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L’autrice

Inspirée par les paysages de montagne et par les grands 
espaces, Pascale Perrier se nourrit de longues marches dans 
la nature pour donner chair à ses personnages. Au retour, 
elle couche ses idées sur le papier. En une vingtaine d’années, 
elle a écrit près d’une centaine de romans pour la jeunesse, 
largement couronnés par des prix littéraires. Elle aime quand 
l’histoire et ses personnages s’aventurent dans des méandres 
qu’elle n’avait pas imaginés au départ. Découverte d’un hori-
zon nouveau, richesse et exotisme. Évidence et jubilation.

Enthousiaste, elle aime à rencontrer ses lecteurs partout 
en France pour des ateliers d’écriture ou des interventions 
ponctuelles. 

Son site : www.pascaleperrier.info
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“Now I need a place to hide away.  
Oh, I believe in yesterday.”
The Beatles, « Yesterday »

Elle arrive demain, et je ne sais toujours pas comment 
je vais lui parler. Impossible de reprendre les choses où 
elles en étaient, de faire comme s’il ne s’était rien passé. 
Et il me paraît tout autant impossible d’en parler de 
manière frontale et abrupte.

Alors ?
Alors, je n’en sais rien.
Mille scénarios tournent dans ma tête, aucun ne me 

paraît satisfaisant. Elle arrive demain, et je ne sais pas 
comment je pourrai la regarder en face. Quant à ima-
giner ce que je lui dirai…

Pas : « Salut, tu as fait bon voyage ? Et tiens, tu es 
toujours d’accord ? On part demain pour notre grande 
aventure Juke Vox ? Si tu savais comme j’ai hâte ! »
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Pas non plus : « Il paraît que tu as eu ton bac. Bon, 
après ce qui t’est arrivé, c’est raté pour la mention, 
mais personne ne t’en voudra. Et l’important, c’est 
que tu aies la formation que tu voulais pour l’année 
prochaine, hein ! »

Et encore moins : « Tu exagères, depuis le temps que 
je t’envoie des messages, tu n’as répondu à aucun. Nada. 
Douze jours de silence total. Ne va pas me dire que je 
suis ta meilleure cousine après ça ! »

« Meilleures cousines », c’est comme ça qu’on avait 
décidé de s’appeler. Des meilleures amies, avec la parenté 
en plus. On habite à six cents kilomètres l’une de l’autre. 
Elle en région parisienne, moi à Bordeaux. Mais jamais 
la distance n’a empêché notre proximité. Sauf depuis 
douze jours.

Normalement, on s’envoie des tonnes de messages, et 
on se voit au moment des vacances. Deux longs mois 
ensemble chez Mamita, l’été. Et une semaine par-ci, 
par-là en plus. Je croyais que ça marcherait toujours, 
une année après l’autre.

Mais voilà.

J’erre d’une pièce à l’autre. Je traîne, je sauvageonne. 
Je fantasme nos retrouvailles. Et je ne sais toujours pas 
comment je vais lui parler.
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On dit quoi à sa meilleure cousine quand elle a été 
violée en plein pendant le bac ? On s’adresse comment 
à celle qui n’a pas répondu depuis douze jours, et qui 
est allée à sa dernière épreuve après avoir passé la nuit 
au commissariat, des heures à subir l’interrogatoire des 
flics et puis l’examen d’un médecin ? On fait semblant 
qu’il ne s’est rien passé, ou on arrive à la regarder dans 
les yeux ? On avale ses propres questionnements pour 
écouter sa douleur ?

En vrai, je ne sais pas comment ça s’est passé exac-
tement. Ma mère ne m’a donné aucune précision, elle 
a même attendu le soir pour m’en avertir ; il fallait 
me protéger jusqu’à la fin de mes propres épreuves, 
paraît‑il. Donc il s’est écoulé plus de vingt-quatre heures 
avant que je sois au courant. Entre-temps, j’avais envoyé 
une dizaine de messages à Cass, tous plus débiles les 
uns que les autres (genre « vivement tout à l’heure, on 
sera soulagéeeeeees, enfin ! » ou « ouh ouh, c’est Laly,  
tu te souviens que j’existe ? »). J’aurais aimé les effacer 
de mon historique – du sien, surtout.

J’ai eu beau questionner, questionner, et encore ques-
tionner, ma mère est devenue un mur. Elle disait qu’elle 
ne savait rien, ou presque rien, et que Cassandra n’aurait 
qu’à m’expliquer elle-même. Elle a simplement ajouté 
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que ça s’était passé dans le train, et que les agresseurs 
étaient deux.

Tension maximale à la maison.

J’ai envoyé je ne sais combien de messages. Des excuses, 
des smileys, des encouragements. Pas de réponse.

Après, on a eu les résultats du bac. J’ai su que Cass 
avait obtenu le sien sans mention – c’était déjà bien, 
vu le 6/20 au grand oral, coef. 16. Moi, je me suis 
sentie stupide, avec mon 14,06 de moyenne et ma petite 
vie sans problème. J’aurais préféré lui filer des points, 
et qu’on oublie tout ça. Qu’on raye du procès-verbal 
l’expression « viol en réunion » et le reste que je ne 
peux pas imaginer.

Je ne sais rien d’autre. Voilà. Le reste, c’est du silence 
et du vide.

Alors, comment je vais accueillir ma cousine quand 
elle va arriver demain ?

Mamita et maman n’arrêtent pas de se parler à 
voix basse, derrière le bar, dès qu’il n’y a personne. 
Lorsque j’apparais, elles se taisent. Le seul avantage, 
c’est que je suis dispensée de la corvée d’essuyage 
de verres.
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Je n’en peux plus d’être traitée comme une gamine 
de six ans, incapable de comprendre. Pourquoi elles ne 
se rendent pas compte que j’ai besoin de savoir ? Moi 
aussi, ce viol me blesse, me glace, me rend malade. Je 
me sens à l’écart de ce qui compte.

C’est comme si je n’existais plus, comme si Cass avait 
pris toute la place.
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« Fini l’ hypocrisie, moi j’me casse de là ! 
J’en ai marre des langues de bois ! »

Zaz, « Je veux »

Le soir, après le dîner, je me faufile dans l’arrière-cuisine, 
qui donne sur le café. Décidée à y rester jusqu’à ce que 
j’aie surpris tous les secrets entre ma mère et ma grand-
mère. Ceux qu’elles se murmurent à voix basse, ceux des 
conciliabules.

D’abord, il ne se passe rien. Une conversation anodine 
faite de « il n’y a pas eu beaucoup de clients aujourd’hui » 
et de « tu n’as pas trouvé que monsieur Delaveine était 
fatigué ? J’espère qu’il n’a pas de rechute de son cancer ». 

La mousse au chocolat me reste sur l’estomac, je n’aurais 
pas dû m’en resservir deux fois. D’ailleurs, maman signale 
au passage que je mange trop, je devrais faire attention.

— Oui, répond Mamita. Elle a un peu forci, ta fille, 
ces derniers temps. Bah, c’est peut-être la faute du bac. 
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Elle devait grignoter pendant qu’elle révisait. Espérons 
qu’elle perdra quelques kilos cet été.

Quoi, j’ai grossi, moi ? Bruits de vaisselle, mousse 
au chocolat qui passe encore moins bien. Et soudain :

— Les filles veulent toujours faire leur randonnée ? 
demande Mamita.

— Je n’en sais rien, soupire maman. Ça m’étonnerait 
que Cassandra ait envie de s’aventurer sur les chemins 
et de dormir à la belle étoile. Et que Marion le per-
mette. Tu te rends compte des risques !

— Il n’y en a pas plus qu’avant, observe ma grand-
mère. Elles sont deux, elles peuvent s’entraider. Rien à 
voir avec un voyage seule dans le train…

Nouveaux bruits de vaisselle et de robinet qui coule. 
J’ai chaud, j’ai froid, j’ai peur. Peur de cet été qui part 
en vrille, peur de ce projet que nous préparons depuis 
l’année dernière et qui risque de virer au néant.

Peur de revoir Cass, et de ne pas savoir comment 
lui parler.

Elles finissent par passer la serpillière et fermer le 
café toutes les deux. Je n’ai percé aucun secret. J’ai 
simplement mal au ventre et envie de vomir.

***
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Mamita tient le seul troquet à dix kilomètres à la 
ronde. Depuis des années. Elle s’y accroche, elle dit 
que c’est important pour que le village continue à vivre. 
Mais il n’y a presque plus personne. Que des habitués, 
qui s’asseyent toujours à la même place et parlent en 
boucle de sujets qu’on connaît par cœur.

Son rêve, ç’aurait été que maman prenne sa suite. 
Mais elle n’a jamais voulu en entendre parler. 

— Comment tu voudrais que je gagne ma vie ? Il 
ne se passe presque rien, ici. Moi, j’ai besoin de voir 
du monde, de sentir la vie pulser. Pas d’assister à des 
enterrements qui contribuent chaque fois davantage à 
dépeupler les rues. Il n’y a que des vieux dans ce village !

— Je te rappelle quand même que tu y es née.
— Justement, je ne voudrais pas imposer ça à ma 

famille, maman.
— Ta famille, ta famille… Maintenant que tu as 

divorcé, tu es libre de choisir ce qui te plaît, non ? Et puis 
Laly pourrait vivre seule, elle a fêté son dix‑huitième 
anniversaire. Je te rappelle qu’à son âge, tu étais déjà 
partie de la maison.

— Je n’ai pas envie de m’installer ici, maman, c’est 
aussi simple que ça.

Mamita prend un ton pincé et lustre le bar en me jetant 
un coup d’œil agacé. Cette même scène se reproduit, avec 
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quelques petites variantes, trois ou quatre fois par été. Je ne 
dis rien, qu’est-ce que je pourrais ajouter ? Je m’appuie sur 
le juke-box et je souris sans prendre parti pour personne.

Il est en panne depuis des années. Au début, quand 
Papili était encore vivant, il a essayé de le réparer, mais 
comme il fonctionne avec des disques vinyle, il a fallu 
se résoudre à le laisser trôner dans un coin de la grande 
salle, en option décorative.

D’ailleurs, c’est comme ça qu’avec Cass, on a eu l’idée 
de notre « Juke Vox », pour remplacer les disques défail-
lants. Les clients choisissaient leur chanson favorite, elle 
se mettait à la guitare, je chantais. Et zou, on gagnait 
une pièce ou deux. Ils regardaient Mamita avec un 
clin d’œil en répétant « elles ont du talent, tes petiotes » 
et petit à petit, on a commencé à le croire. À prendre 
des cours de musique, à s’entraîner, à répéter ensemble.

Juke-box, Juke Vox. De la boîte à la voix…
L’année dernière, on s’est dit qu’on devrait dépasser 

le cadre du café de Mamita. Et on a imaginé un été à 
se balader, guitare à la main, micro à la bouche et sac 
au dos. Après une longue bataille, on a fini par obtenir 
l’autorisation parentale.

Le truc, c’est qu’on n’avait pas prévu le tout petit détail 
du train.

Et je n’avais pas anticipé le silence de Cassandra après.
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***

Dans la chambre, la fenêtre est ouverte. J’adore la 
vue, les couleurs rouge et bleu clair de la nuit en train 
de tomber sur la garrigue. Depuis qu’on est petites 
Cass et moi, on se bat pour avoir le lit qui se trouve 
face au coucher de soleil. On a fini par décréter qu’on 
alternerait. Une année c’est elle, la suivante c’est moi.

Normalement, j’ai droit au bon lit, mais j’ai pris l’autre. 
Pour lui laisser le meilleur, après ce qu’elle a vécu, j’ai 
pensé que c’était normal.

Je m’allonge donc sur le lit qui fait face au mur. 
Le crépi blanc qui nous râpe les doigts, le tableau 
moche qui est là depuis toujours, la grosse armoire 
normande qui vient de la tante de Mamita. J’en ai 
marre de tout ça. Cass arrive demain et je ne sais pas 
comment ça va se passer.

Dans le tiroir de ma table de chevet, j’ai rangé le 
classeur lutin patiemment composé depuis l’été der-
nier. Pendant des semaines, tous les soirs, nous avons 
décidé quelles chansons composeraient le Juke Vox. 
S’en sont suivies des heures de répétition, à distance 
la plupart du temps.

Elle à la guitare, moi au chant.
La couverture du lutin me nargue. « Juke Vox, à vous 
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de choisir quelle musique vous voulez entendre. » On a 
réfléchi et changé de slogan au moins cinq ou six fois 
avant de nous mettre d’accord sur celui-ci.

Ce Juke Vox, ce devait être la grande aventure de 
notre vie, notre entrée dans l’âge adulte. On avait décidé 
de nous balader de station balnéaire en station bal-
néaire, au gré de nos envies. Quant à notre lieu de 
couchage, il dépendrait de la générosité des pas-
sants. « À votre bon cœur, messieurs dames, vous 
choisissez la chanson que vous voulez entendre, et 
vous glissez une petite pièce dans le chapeau pour 
nous remercier. »

On a eu l’idée de ce projet l’an dernier, quand on 
est toutes les deux tombées en admiration devant un 
troubadour des temps modernes, un guitariste génial 
qui s’est produit sous le saule de la place du village. 
Il est resté une petite demi-journée, mais ça a suffi.

Il était seul, lui. Et il nous a expliqué qu’il se bala-
dait dans la région, avec son instrument et son sac 
à dos. Il ne savait jamais où il allait dormir le soir, se 
laissait porter par ses envies et les rencontres du jour. 
Un sourire ravageur, des doigts qui grattent avec 
dextérité les cordes de sa Gibson, et le tour est joué.

On a décidé de l’imiter, pour l’été de nos dix-huit ans. 
Partir au hasard des chemins, nous ouvrir à d’autres 
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vacances, moins tracées. Grandir et apprendre à vivre 
par nous-mêmes, grâce à nos talents. Nous appuyer sur 
nos forces, nous confronter à nos faiblesses. Vivre, quoi.

Je connais par cœur quatre-vingt-trois chansons, 
dont les quatre-vingts qui composent notre répertoire. 
On a essayé de varier les genres. De vieilles chansons 
françaises, du rock anglais, de la pop, de l’entre-deux-
guerres. De tout, je vous dis. Surtout des airs connus, 
pour que les gens s’y retrouvent.

Et jusqu’à il y a douze jours, on était sûres qu’on 
allait tout défoncer. Juke Vox, la formule qui marche 
forcément. Les gens choisissent, on leur joue en direct 
les airs qu’ils préfèrent. Ils n’ont plus qu’à sortir le 
porte-monnaie !

Depuis, je ne sais rien. Mon été est au fond d’un 
gouffre, réduit à un point d’interrogation. Non, à un 
viol dans un train de banlieue, en pleine journée.

Merde, merde, merde.
Le ciel se pare de couleurs encore plus belles. J’ai 

envie d’aller me promener dans la garrigue, de humer 
l’odeur du romarin et du thym. De sentir la fraîcheur 
sur ma peau, de me ressourcer à la faveur de l’obscurité 
qui m’enveloppe progressivement.

Mais je reste sur le lit de Cass. Pas seule, finalement. 
Je ne veux pas me promener seule.
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Demain.
Qui sait comment je la trouverai, demain ? Et ce 

dont elle aura envie ?
Un coup d’œil à mon téléphone. Pas de message.
Cass, Cass, j’aurais tellement besoin que tu me parles !
Nouveau coup d’œil à mon portable. 
Après vérification, on parle de Cass sur Internet : 

« Une jeune fille de dix-huit ans se fait violer dans le 
train entre Poissy et Les Mureaux. » L’entrefilet est 
court, aucun nom n’est cité. Mais en bas de l’article, 
les commentaires explosent.

Vm555 :
Ouh là… Dans ces histoires, on ne dit pas tout. La nana 

était habillée comment, par exemple ? C’est facile de crier 
« au viol ! » quand on allume les mecs avant.

Callisto : 
Elle croyait quoi, la demoiselle ? Qu’elle ferait une partie 

de Scrabble dans le train ? Et les témoins ? Si ça s’est 
vraiment passé comme on veut bien nous le raconter, ils 
auraient réagi, non ?

Httgrolar : 
On ne m’ôtera pas de l’idée que ça n’arrive pas à n’importe 

qui. Elle avait quelle attitude, la fille, hein ?
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Dégoûtée, j’éteins mon téléphone. Pourquoi personne 
ne dit la douleur, la stupéfaction, pourquoi personne 
ne parle de la violence qu’elle a subie ? Qu’est-ce que 
c’est que ce monde où on met en cause la victime au 
lieu de l’aider ?

Parce que je la connais, Cassandra. Elle sortait de 
l’épreuve de philo, elle devait être épuisée. J’imagine 
qu’elle s’est avachie sur le siège dans son wagon, en 
soupirant parce qu’il restait encore le grand oral du 
lendemain.

Et tout ça lui est tombé dessus, enfin je suppose.
Tombé dessus au sens propre.
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« Dis l’oiseau, oh dis emmène-moi. 
Retournons au pays d’autrefois. »

Barbara, « L’aigle noir »

Je me lève avec un mal au crâne insupportable. 
Dans la cuisine, c’est l’agitation des grands jours avant 
l’arrivée de la famille Moreno. Tomates-mozzarella 
en entrée, ratatouille, rôti et flan à la noix de coco. 
Mamita aime préparer le sucré. On est toujours gâtés 
quand on vient chez elle. Et le flan coco est le dessert 
favori de Cass.

Tout le monde cherche à lui faire plaisir.
Mais on fait comment pour faire plaisir à quelqu’un 

dont on se doute qu’il souffre ? On le bourre de flan 
coco à chaque repas, comme si l’excès de glucose 
soignait ce genre de plaies ? 

J’avale mes céréales en silence, en réfrénant mon éner-
vement face à l’odeur des oignons qui reviennent dans 
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la poêle, et en me reposant les mêmes questions pour 
la centième fois.

Si elle ne veut pas s’en aller pour le Juke Vox, je pourrais 
partir seule. Ce qu’on avait conçu à deux, je pourrais 
l’accomplir seule, non ?

Non.
— Tu as bien dormi ? questionne maman d’un ton 

joyeux. Tu dois avoir hâte que ta cousine arrive, hein !
Je la regarde en me demandant si elle croit vraiment à 

ce qu’elle dit. Oui, j’ai hâte qu’on se retrouve avec Cass, 
mais pas comme ça, pas avec ce poids sur nos épaules, 
ce vide dont on ne sait pas ce qu’il signifie.

Rien ne sera plus pareil.

***

Je passe la matinée en compagnie de Google qui 
m’explique comment on doit parler aux victimes d’un 
viol. Il paraît qu’il faut aller à leur rythme. Écouter. J’ai 
lu aussi qu’il était important de ne pas juger.

Déjà, les pneus de la voiture crissent dans l’allée. Ils 
arrivent. Un rapide regard vers la cour, et je dévale 
l’escalier pour les accueillir. Maman est partie faire 
des courses avec Mamita, je suis seule dans la maison. 
Plus moyen de reculer.
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C’est d’abord leur chienne qui déboule de l’habitacle 
– un gros labrador sable –, épuisée d’avoir patienté 
dans la voiture pendant des heures, haletante, heu-
reuse de retrouver l’air extérieur. Elle fonce sur moi 
avec une joie communicative. Chère Laïka !

Je lui caresse l’encolure tout en regardant les autres 
membres de la famille. Marion et Samuel, Antoine. 
Leur nez s’aiguise tout à coup, à la recherche des 
parfums du Sud, leurs yeux papillonnent face à la 
lumière intense, leurs oreilles s’ouvrent pour entendre 
les cigales et les grillons qui manifestent leur joie 
d’exister.

Je me concentre sur Laïka, heureux dérivatif.
— Mamita et maman sont parties faire des courses, 

nous pensions que vous arriveriez un peu plus tard.
— On a bien roulé, répond mon oncle Samuel. 

D’habitude, il y a toujours des bouchons dans la vallée 
du Rhône. Cette fois, rien. À croire que juillet n’est 
plus un mois de vacances.

Cassandra a émergé de la voiture, elle aussi. Elle 
tangue un peu, cligne des yeux et me tourne le dos 
pour ouvrir le coffre. Je me demande quelle tête elle a, 
maintenant. Je ne l’ai pas vue depuis les vacances de 
Pâques, elle ressemblait à elle-même, à ce moment-là. 
Une solide fille rousse, taches de rousseur et sourire 
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bienveillant à l’affiche. Mais avec ce qui lui est arrivé, 
je la soupçonne d’avoir pris un coup de vieux.

Ça fait mûrir, les épreuves. Cling ! C’est ce qu’on lit dans 
tous les magazines, dans les romans. C’est ce que j’ai vu 
écrit partout sur Internet, ce matin. Rien que des conneries ! 

Laïka, après m’avoir fait la fête, va vérifier que son 
territoire n’a pas changé. Peut-être a-t-elle enterré des os 
quelque part. Mes bras ballants ne savent pas comment 
s’occuper. Ou plutôt si, ils descendent le perron et partent 
à l’aventure vers le coffre, presque aussi hésitants que le 
reste de mon corps. Ceux de Cass me tendent une valise, 
et hop, direction la maison.

Il faut encore plusieurs minutes avant que je puisse 
vraiment regarder ma cousine. Le temps qu’on dépose 
tous les bagages dans l’entrée et qu’on se retrouve à la 
cuisine pour boire un verre, histoire de se rafraîchir.

Elle a effectivement quelque chose de différent. 
Je veux dire, les taches de rousseur sont encore là, les 
longs cheveux aussi. Mais ce regard-là, je ne crois pas 
le connaître. Ou plutôt cette absence de regard. Avant, 
elle plantait ses yeux dans les miens, et je savais ce qu’elle 
pensait. Il y avait de la joie de vivre, une flamme, quelque 
chose. Tandis qu’aujourd’hui, il ne se passe rien.

La fuite et la traque.
Comme un adieu à la joie de vivre.



Juke Vox

27

Juke Vox

Je sais que je ne devrais pas aller trop vite, je sais que 
ce n’est pas après trois minutes autour d’une table en 
bois et d’un verre d’eau du robinet que je peux en arri-
ver à une conclusion circonstanciée. Mais impossible 
de m’en empêcher.

C’est le moment que choisissent Mamita et maman 
pour débarquer, chargées de grands sacs de courses.

Échange de baisers, exclamations dans tous les sens.
Je suis embauchée pour mettre la table, couper le 

pain, vider le lave-vaisselle, appeler tout le monde et 
m’asseoir. Et c’est parti. Entrée, plat de résistance et 
dessert. Le tout agrémenté de silences, de regards en 
coin, de questions muettes. Cassandra ne dit pas un 
mot, le nez et les cheveux dans son assiette. Je ne vaux 
pas mieux. On se jauge en silence. Je la jauge seule en 
réalité, je crois. Elle, elle est ailleurs.

Les adultes rament pour poser des questions et mettre 
de l’ambiance.

— Alors, tu as passé une bonne année ? me demande 
Marion. Le bac, l’orientation, tu as obtenu ce que tu 
voulais ?

— Mon premier vœu est en liste d’attente, je 
m’adapterai.

Je voudrais être éducatrice spécialisée, mais pour 
l’instant, j’ai accepté une école assez loin de chez moi. 
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Toutes les semaines, je grappille quelques places. Peut-
être qu’à la fin du mois d’août, ce sera bon, qui sait.

Cassandra, elle, a eu son premier choix dès le début. 
Côté scolaire, elle a toujours assuré. Double licence 
de lettres et d’histoire de l’art à la Sorbonne. On a 
eu les résultats avant le bac, et avant le drame, à une 
époque où on se parlait encore. Elle veut devenir 
journaliste spécialisée dans l’art.

À elle, personne ne pose de questions. On élude 
les sujets qui pourraient fâcher : le bac, la mention, 
les vacances qui s’annoncent. À elle, on se contente 
d’adresser un sourire et de lui passer le plat.

Elle est devenue une plante verte, et je crois que 
ce rôle lui convient bien, pour l’instant. Ou plus 
exactement, qu’elle est incapable d’en tenir un autre.

Personne ne nous pose de questions sur notre 
voyage, et c’est dommage parce que j’aimerais bien 
savoir s’il va encore avoir lieu. On ne nous demande 
pas de ranger non plus. Cassandra est devenue, et 
moi aussi par ricochet, une zone d’inconfort qu’il 
vaut mieux éviter.

Un couple se présente au café, Mamita va les servir 
et leur tenir compagnie ; le repas se termine sans se 
terminer, maman et Marion se réfugient dans la cui-
sine pendant un temps dingue. Samuel et Antoine 
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décrètent qu’ils veulent vérifier l’état d’un vélo. Nous 
restons toutes les deux à table, silencieuses.

Et je me rappelle de nouveau que je n’ai toujours pas 
décidé de quelle manière aborder Cassandra. Bah, c’est 
idiot, comme si on pouvait décider à l’avance le type 
de questions, comme si on pouvait vraiment choisir 
des phrases, et les sortir après, façon acteur qui débite 
son petit speech.

Je tourne la cuiller dans ma main et je me lance.
— Je crois qu’on peut dire adieu au dessert. À mon 

avis, le flan, on le mangera pour le goûter. Ils sont tous 
partis.

— Ils nous fuient, constate Cass, acide et blasée à la 
fois.

— Non, enfin je ne sais pas, je crois surtout que per-
sonne n’aime les repas qui n’en finissent pas. Oui ma 
Laïka, tu es mignonne, toi. Tu voudrais qu’on aille se 
promener, hein ! Désolée, je ne crois pas que ce soit prévu.

Sans un mot supplémentaire, Cassandra se lève et se 
dirige, d’un pas d’automate, vers le couloir. Qu’est-ce que 
je dois faire, la suivre ou rester ici ? Elle va simplement 
aux toilettes ou dans notre chambre ? Bon, statu quo. 
J’empile les assiettes sales et les place en bout de table, 
avec les couverts pêle-mêle dessus. Puis je fais pareil 
avec les verres.
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Est-ce que je dois tout rapporter à la cuisine ? Mais 
je risque de surprendre une conversation secrète entre 
maman et Marion. Pas envie de m’interposer. Alors 
je me dirige, moi aussi, vers le couloir, à l’affût du 
moindre bruit pour repérer où Cass se cache.

La porte de la salle de bains est ouverte.
Direction notre chambre.
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« L’horizon est bien mort dans ses yeux délavés. »
Renaud, « Dès que le vent soufflera »

Cassandra est allongée sur le lit, les yeux fermés. La 
fenêtre ouverte laisse passer la brise dans ses cheveux 
qui dansent.

— Tu m’as laissé le bon lit ? demande-t-elle, avec ce 
nouveau ton acide et blasé.

— Je me suis dit que ça te ferait plaisir.
— Ah ouais ? Pourtant, c’était ton tour. Tu m’avais 

même narguée avec ça, l’autre jour.
— Oui, mais j’ai pensé que…
— Que quoi ? Qu’avoir le bon lit me permettrait 

de mieux accepter ce qui s’est passé ? De me consoler 
plus vite ? C’est débile, en fait. Limite insultant, si on 
y réfléchit bien. 

Alors j’essaie de me rattraper :
— Si tu préfères, on peut changer.
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— Non, non.
Voilà, c’est tout. Silence dans la chambre. Je m’allonge 

à mon tour, en l’observant à la dérobée. Cass a toujours 
été plus jolie que moi, je trouve. J’envie son corps svelte 
et élancé, ses beaux cheveux longs, ses taches de rous-
seur qui lui donnent un air heureux. Lui donnaient, 
plutôt.

Moi, je suis plus petite, plus brune, plus commune, 
les cuisses plus rondes. Et j’ai un peu forci ces derniers 
temps, paraît-il. Le genre très banal. Les clients de 
Mamita disent que je suis bien une fille du pays, et je 
ne crois pas que ce soit un compliment. La fille de la 
campagne, robuste et solide, celle qui s’apprête à passer 
sa vie dans la ferme. La bonne fille aux joues rebondies, 
placide et sereine quant à l’avenir pourri qui l’attend.

Non, définitivement pas un compliment.
Elle s’endort. Depuis quand Cass a-t-elle besoin d’une 

sieste ? Là, sur le bon lit, face à la lumière et au soleil qui 
s’amuse avec ses cheveux, elle s’abandonne au sommeil. 
À lui, elle livre ses états d’âme, ses questions et ses 
envies. À lui, pas à moi.

Tout doucement, je me lève et je sors. Mes pas me 
conduisent jusqu’au café. Le couple est parti, remplacé 
par deux jeunes qui pianotent sur leur téléphone en 
silence. Je m’adosse au juke-box, Mamita me sourit 
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et me tend un torchon pour que je l’aide à essuyer les 
verres. Quand elle apprend que Cassandra est endor-
mie, elle hoche la tête :

— C’est la tension et la souffrance. Ça fatigue, tu sais. 
Il faut lui laisser une soupape de sécurité… Vous avez 
parlé de ce que vous ferez pendant les vacances ? Il me 
semble que Marion n’est pas très enthousiaste à l’idée 
que vous partiez à l’aventure, après ce qui s’est passé.

Pour le coup, j’ai préparé mon argument. Je le sors.
— Je ne vois pas ce que ça change. Il n’y a pas plus 

de danger. On n’est pas dans un train de banlieue où 
les zonards se multiplient. On est dans la campagne du 
sud de la France, toujours la même depuis des lustres.

Mamita esquisse un rapide sourire, voilé d’un nuage 
de tristesse.

— Tu as raison, mais ce qui a évolué, c’est votre vision 
des choses. Tu crois que Cassandra a la même confiance 
qu’avant ? Tu crois qu’elle est aussi aventureuse ? Et tu 
crois que sa mère est prête à la laisser partir, alors qu’elle 
n’a pas digéré les événements ?

La même confiance qu’avant. C’est vrai, ça. Je 
ne l’avais pas imaginé pendant mes longues heures 
d’errance. Je m’étais dit qu’on parlerait ensemble de 
la catastrophe, mais que ce serait révolu. Cass racon-
terait, elle pleurerait un bon coup, et on passerait à 
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autre chose. En partant pour notre aventure Juke Vox, 
par exemple.

On dirait que je suis allée un peu vite.
D’abord, parce que l’affaire fait toujours les gros 

titres, sans que personne n’explicite quoi que ce soit. 
Quelqu’un a prononcé le mot « viol », depuis notre 
arrivée ? Non. C’est toujours « après ce qui s’est passé » 
ou « à cause de… » (avec la voix qui baisse sans ter-
miner la phrase). Déjà, ça n’aide pas.

Et puis j’étais bien naïve de croire qu’on pouvait 
régler un truc aussi grave d’un coup de baguette 
magique, c’est-à-dire d’une ou deux discussions sui-
vies d’une ou deux séances de larmes.

Je shoote dans le juke-box qui répond par un bang ! 
furieux. Merde, mes vacances sont fichues. Je pourrais 
partir seule, évidemment. À l’aventure. Puisque je 
ne joue pas de guitare, j’emporterais une enceinte. 
J’irais par la forêt, j’irais par la montagne. Ce serait 
exactement le même voyage, sauf que je serais seule. 
Oui, je marcherais les yeux fixés sur mes pensées, sans 
rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit. Seule, 
inconnue, le dos courbé, les mains croisées. Triste, et 
le jour pour moi serait comme la nuit.

Triste, parce que c’est moins cool d’être seule que 
d’être à deux. Parce que c’est un projet que nous avons 
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mûri ensemble pendant toute l’année. Parce que le 
sac à dos serait trop lourd si je devais porter seule le 
poids de la bâche, du réchaud, de la cuisine et des 
heures qui passent lentement.

Si Cassandra ne vient pas, on annule. Tant pis pour 
mon été pourri. Il faut qu’elle se remette, qu’on trouve 
le moyen de l’aider.

Après les verres à essuyer, je passe une bonne heure à 
préparer des dizaines de cookies. Sucre, beurre, farine, 
silence et chocolat. Les futilités prennent de la place 
quand on ne s’autorise pas à dire autre chose que parler 
du temps, des clients du café et des mouches qui s’aven-
turent dans le secteur.

Merde, merde, merde.

***

Cassandra apparaît à quatre heures de l’après-midi, 
les yeux bouffis et la démarche ombrageuse. J’ai eu le 
temps de lire deux bandes dessinées et de préparer trois 
fournées de cookies.

Elle s’assied sur le canapé et ramène ses cheveux en 
un chignon approximatif. Renifle et me dévisage sans 
me voir.

Je prends mon élan et je m’installe en face d’elle.
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— J’avais besoin de dormir, me dit-elle, impénétrable.
— On dirait, oui. 
Dans la pièce d’à côté, on entend des clients qui 

s’agitent ; à les croire, ils ont trouvé un nouveau remède 
contre la morosité ambiante : il suffirait de renvoyer chez 
eux tous les immigrés en situation irrégulière. Cling !

Une larme perle au coin de l’œil de Cass. Je fais semblant 
de ne pas la voir. J’ai envie de la prendre dans mes bras, 
mais est-ce que ça se fait, de prendre quelqu’un dans ses 
bras, après tout ça ? J’ai entendu Marion dire que Cass 
ne supportait plus le contact. Alors je me contente d’un 
sourire, en y projetant toute l’énergie que je peux. Et d’y 
croire, moi aussi. Moi d’abord.

— On part quand ? demande-t-elle au bout d’une 
insupportable minute.

— Comment ça ? Tu es sûre que tu veux encore partir ? 
Je ne savais pas si…

Elle hausse les épaules, l’air blasé et un peu perdu. L’air 
de se demander ce qu’elle pourrait faire d’autre. Et surtout, 
l’air de ne pas vouloir que je parle de ce qui s’est passé moi 
non plus, sinon elle péterait les plombs.

— Ben ouais, c’est ce qui était prévu, notre Juke Vox. 
On ne va pas changer les plans, quand même !

— On pourrait, si tu préfères.
Elle me fusille du regard. 
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La remarque de Mamita sur la confiance en soi, sur son 
rapport aux autres qui pourrait avoir changé, me revient 
en boomerang. C’est une bonne idée d’être toutes les 
deux, ou pas ? Et si je ne sais pas comment maîtriser sa 
douleur, et s’il nous arrive un truc similaire, et si…

— Demain, ça te va ? répond-elle sous forme de question.
— Ah ? Euh, c’est-à-dire que…
Attends, si on part demain, on a des tonnes de trucs à 

préparer. À commencer par répéter nos morceaux, vérifier 
notre matériel, convaincre nos familles. Le genre de trucs 
qui ne s’improvisent pas.

Et se parler, aussi. Autrement que par ellipses ou par 
non-dits. Autrement que par : « Je ne veux pas que les 
choses changent. »

— Demain, ça me va. Mais tu es sûre de toi ?
Elle secoue la tête, comme pour dire qu’elle n’est sûre 

de rien, et qu’elle compte sur moi pour l’être assez et tout 
organiser.

J’attrape un bout de papier sur le vieil annuaire qui traîne 
sur la table près du canapé (qui en utilise encore, de nos 
jours, à part Mamita, hein ?) et j’inscris ce qui me vient 
à l’esprit :

– Vêtements, affaires de toilette, chaussures, capes de pluie
– Guitare, lutin Juke Vox, haut-parleur et micro
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– Bâche, sacs de couchage, réchaud, vaisselle, couverts
– Téléphone, chargeur solaire, carnet, stylo, lampe de poche
– Ficelle pour pendre le linge, savon de Marseille, briquet

Cassandra, derrière mon épaule, suit les mouvements 
de ma main et lit ce que j’écris. Elle ne propose rien, se 
contente d’approuver. L’air blasé et réticent.

Je me mords les lèvres. Allez savoir pourquoi, j’ai à 
la fois envie de pleurer de tristesse et de sauter partout 
tellement je suis heureuse.
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« Allez viens, j’t’emmène au vent. 
Je t’emmène au-dessus des gens. »

Louise Attaque, « J’t’emmène au vent »

Il faut affronter la réticence parentale, qui n’était plus 
préparée à un départ. Ils en rajoutent une couche dans 
mes doutes et mes hésitations.

— Je sais bien que vous êtes majeures, martèle Marion. 
Mais j’ai vraiment peur de vous laisser partir. J’ai besoin 
que vous me rassuriez régulièrement sur ce qui vous 
arrive.

Du bout des lèvres, Cassandra promet qu’on enverra 
un message chaque jour.

— Pas besoin d’être long, c’est simplement pour 
nous dire que tout va bien et que votre moral est bon. 
Que vous possédez encore votre portefeuille. Que la 
vie est belle et que vos pieds sont pleins d’ampoules. 
Normal, quoi.






