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“Now I need a place to hide away.
Ob, I believe in yesterday.”
The Beatles, « Yesterday »

Elle arrive demain, et je ne sais toujours pas comment
je vais lui parler. Impossible de reprendre les choses ol
elles en étaient, de faire comme s’il ne s’était rien passé.
Et il me parait tout autant impossible d’en parler de
maniére frontale et abrupte.

Alors ?

Alors, je n'en sais rien.

Mille scénarios tournent dans ma téte, aucun ne me
parait satisfaisant. Elle arrive demain, et je ne sais pas
comment je pourrai la regarder en face. Quant a ima-
giner ce que je lui dirai...

Pas : « Salut, tu as fait bon voyage ? Et tiens, tu es
toujours d’accord ? On part demain pour notre grande

aventure Juke Vox ? Si tu savais comme jai hate ! »



Juke Vox

Pas non plus : « Il parait que tu as eu ton bac. Bon,
apres ce qui test arrivé, cest raté pour la mention,
mais personne ne ten voudra. Et Pimportant, clest
que tu aies la formation que tu voulais pour I'année
prochaine, hein ! »

Et encore moins : « Tu exageres, depuis le temps que
je tenvoie des messages, tu n'as répondu a aucun. Nada.
Douze jours de silence total. Ne va pas me dire que je
suis ta meilleure cousine apres ¢a ! »

« Meilleures cousines », cest comme ¢a qu'on avait
décidé de sappeler. Des meilleures amies, avec la parenté
en plus. On habite a six cents kilometres 'une de l'autre.
Elle en région parisienne, moi a Bordeaux. Mais jamais
la distance n’a empéché notre proximité. Sauf depuis
douze jours.

Normalement, on senvoie des tonnes de messages, et
on se voit au moment des vacances. Deux longs mois
ensemble chez Mamita, I'été. Et une semaine par-ci,
par-la en plus. Je croyais que ¢a marcherait toujours,
une année apres lautre.

Mais voila.

Jerre d’une piece a l'autre. Je traine, je sauvageonne.
Je fantasme nos retrouvailles. Et je ne sais toujours pas

comment je vais lui parler.



Juke Vox

On dit quoi 4 sa meilleure cousine quand elle a été
violée en plein pendant le bac ? On s'adresse comment
a celle qui n’a pas répondu depuis douze jours, et qui
est allée a sa dernicere épreuve apres avoir passé la nuit
au commissariat, des heures a subir I'interrogatoire des
flics et puis 'examen d’un médecin ? On fait semblant
qu’il ne s'est rien passé, ou on arrive a la regarder dans
les yeux ? On avale ses propres questionnements pour

écouter sa douleur ?

En vrai, je ne sais pas comment ¢a sest passé exac-
tement. Ma mere ne m’a donné aucune précision, elle
a méme attendu le soir pour m’en avertir ; il fallait
me protéger jusqu’a la fin de mes propres épreuves,
parait-il. Donc il sest écoulé plus de vingt-quatre heures
avant que je sois au courant. Entre-temps, j'avais envoyé
une dizaine de messages a Cass, tous plus débiles les
uns que les autres (genre « vivement tout a ’heure, on
sera soulagéeeeeees, enfin ! » ou « ouh ouh, cest Laly,
tu te souviens que jexiste ? »). Jaurais aimé les effacer
de mon historique — du sien, surtout.

Jai eu beau questionner, questionner, et encore ques-
tionner, ma mere est devenue un mur. Elle disait quelle
ne savait rien, ou presque rien, et que Cassandra naurait

qu’a mexpliquer elle-méme. Elle a simplement ajouté



Juke Vox

que ¢a s’était passé dans le train, et que les agresseurs
éraient deux.

Tension maximale 4 la maison.

J'ai envoyé je ne sais combien de messages. Des excuses,

des smileys, des encouragements. Pas de réponse.

Apres, on a eu les résultats du bac. J’ai su que Cass
avait obtenu le sien sans mention — ¢’était déja bien,
vu le 6/20 au grand oral, coef. 16. Moi, je me suis
sentie stupide, avec mon 14,06 de moyenne et ma petite
vie sans probléme. J’aurais préféré lui filer des points,
et quon oublie tout ¢a. Qu'on raye du proces-verbal
'expression « viol en réunion » et le reste que je ne

peux pas imaginer.

Je ne sais rien d’autre. Voila. Le reste, cest du silence
et du vide.

Alors, comment je vais accueillir ma cousine quand
elle va arriver demain ?

Mamita et maman n’arrétent pas de se parler a
voix basse, derriére le bar, dés qu’il n’y a personne.
Lorsque j’apparais, elles se taisent. Le seul avantage,
cest que je suis dispensée de la corvée d’essuyage

de verres.
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Je n'en peux plus d’étre traitée comme une gamine
de six ans, incapable de comprendre. Pourquoi elles ne
se rendent pas compte que j’ai besoin de savoir ? Moi
aussi, ce viol me blesse, me glace, me rend malade. Je
me sens a 'écart de ce qui compte.

Clest comme si je n'existais plus, comme si Cass avait

pris toute la place.
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« Fini ’hypocrisie, moi j'me casse de la!
Jen ai marre des langues de bois ! »

Zaz, « JC VEeux »

Le soir, apres le diner, je me faufile dans larriére-cuisine,
qui donne sur le café. Décidée a y rester jusqu'a ce que
jaie surpris tous les secrets entre ma mére et ma grand-
mere. Ceux quelles se murmurent a voix basse, ceux des
conciliabules.

Drabord, il ne se passe rien. Une conversation anodine
faite de « il n’y a pas eu beaucoup de clients aujourd’hui »
et de « tu nas pas trouvé que monsieur Delaveine était
fatigué ? Jespére qu'il na pas de rechute de son cancer ».

La mousse au chocolat me reste sur l'estomac, je n'aurais
pas dit m'en resservir deux fois. D'ailleurs, maman signale
au passage que je mange trop, je devrais faire attention.

— Oui, répond Mamita. Elle a un peu forci, ta fille,

ces derniers temps. Bah, cest peut-étre la faute du bac.
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Elle devait grignoter pendant quelle révisait. Espérons
queelle perdra quelques kilos cet été.

Quoi, jai grossi, moi ? Bruits de vaisselle, mousse
au chocolat qui passe encore moins bien. Et soudain :

— Les filles veulent toujours faire leur randonnée ?
demande Mamita.

— Je n'en sais rien, soupire maman. Ca m’étonnerait
que Cassandra ait envie de saventurer sur les chemins
et de dormir a la belle écoile. Et que Marion le per-
mette. Tu te rends compte des risques !

— Il n’y en a pas plus quavant, observe ma grand-
mere. Elles sont deux, elles peuvent sentraider. Rien a
voir avec un voyage seule dans le train...

Nouveaux bruits de vaisselle et de robinet qui coule.
J’ai chaud, jai froid, j’ai peur. Peur de cet été qui part
en vrille, peur de ce projet que nous préparons depuis
I'année derniére et qui risque de virer au néant.

Peur de revoir Cass, et de ne pas savoir comment
lui parler.

Elles finissent par passer la serpillicre et fermer le
café toutes les deux. Je n’ai percé aucun secret. J’ai

simplement mal au ventre et envie de vomir.

%%

14



Juke Vox

Mamita tient le seul troquet a dix kilometres a la
ronde. Depuis des années. Elle sy accroche, elle dit
que cest important pour que le village continue a vivre.
Mais il n’y a presque plus personne. Que des habitués,
qui sasseyent toujours a la méme place et parlent en
boucle de sujets quon connait par cceur.

Son réve, ¢aurait été que maman prenne sa suite.
Mais elle n’a jamais voulu en entendre parler.

— Comment tu voudrais que je gagne ma vie ? Il
ne se passe presque rien, ici. Moi, jai besoin de voir
du monde, de sentir la vie pulser. Pas d’assister a des
enterrements qui contribuent chaque fois davantage a
dépeupler les rues. Il n'y a que des vieux dans ce village !

— Je te rappelle quand méme que tu y es née.

— Justement, je ne voudrais pas imposer ¢a 3 ma
famille, maman.

— Ta famille, ta famille... Maintenant que tu as
divorcé, tu es libre de choisir ce qui te plait, non ? Et puis
Laly pourrait vivre seule, elle a fété son dix-huitieme
anniversaire. Je te rappelle qu'a son 4ge, tu étais déja
partie de la maison.

— Je n’ai pas envie de m’installer ici, maman, cest
aussi simple que ¢a.

Mamita prend un ton pincé et lustre le bar en me jetant

un coup dceil agacé. Cette méme scene se reproduit, avec
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quelques petites variantes, trois ou quatre fois par été. Je ne
dis rien, quest-ce que je pourrais ajouter ? Je mappuie sur
le juke-box et je souris sans prendre parti pour personne.

Il est en panne depuis des années. Au début, quand
Papili était encore vivant, il a essayé de le réparer, mais
comme il fonctionne avec des disques vinyle, il a fallu
se résoudre a le laisser troner dans un coin de la grande
salle, en option décorative.

Dailleurs, cest comme ¢a quavec Cass, on a eu 'idée
de notre « Juke Vox », pour remplacer les disques défail-
lants. Les clients choisissaient leur chanson favorite, elle
se mettait 4 la guitare, je chantais. Et zou, on gagnait
une piece ou deux. Ils regardaient Mamita avec un
clin d’ceil en répétant « elles ont du talent, tes petiotes »
et petit A petit, on a commencé 2 le croire. A prendre
des cours de musique, a sentrainer, a répéter ensemble.

Juke-box, Juke Vox. De la boite a la voix...

Lannée derniére, on sest dit quon devrait dépasser
le cadre du café de Mamita. Et on a imaginé un été a
se balader, guitare a la main, micro 4 la bouche et sac
au dos. Apres une longue bataille, on a fini par obtenir
lautorisation parentale.

Le truc, cest quon navait pas prévu le fout petit détail
du train.

Et je n’avais pas anticipé le silence de Cassandra apres.
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%%

Dans la chambre, la fenétre est ouverte. J’adore la
vue, les couleurs rouge et bleu clair de la nuit en train
de tomber sur la garrigue. Depuis quon est petites
Cass et moi, on se bat pour avoir le lit qui se trouve
face au coucher de soleil. On a fini par décréter quon
alternerait. Une année cest elle, la suivante cest moi.

Normalement, j’ai droit au bon lit, mais jai pris 'autre.
Pour lui laisser le meilleur, apres ce quelle a vécu, jai
pensé que ¢'était normal.

Je m’allonge donc sur le lit qui fait face au mur.
Le crépi blanc qui nous ripe les doigts, le tableau
moche qui est la depuis toujours, la grosse armoire
normande qui vient de la tante de Mamita. J'en ai
marre de tout ¢a. Cass arrive demain et je ne sais pas
comment ¢a va se passer.

Dans le tiroir de ma table de chevet, j’ai rangé le
classeur lutin patiemment composé depuis I’été der-
nier. Pendant des semaines, tous les soirs, nous avons
décidé quelles chansons composeraient le Juke Vox.
S’en sont suivies des heures de répétition, a distance
la plupart du temps.

Elle a la guitare, moi au chant.

La couverture du lutin me nargue. « Juke Vox, a vous
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de choisir quelle musique vous voulez entendre. » On a
réfléchi et changé de slogan au moins cing ou six fois
avant de nous mettre d’accord sur celui-ci.

Ce Juke Vox, ce devait étre la grande aventure de
notre vie, notre entrée dans I’dge adulte. On avait décidé
de nous balader de station balnéaire en station bal-
néaire, au gré de nos envies. Quant a notre lieu de
couchage, il dépendrait de la générosité des pas-
sants. « A votre bon cceur, messieurs dames, vous
choisissez la chanson que vous voulez entendre, et
vous glissez une petite piece dans le chapeau pour
nous remercier. »

On a eu 'idée de ce projet I'an dernier, quand on
est toutes les deux tombées en admiration devant un
troubadour des temps modernes, un guitariste génial
qui s’est produit sous le saule de la place du village.
Il est resté une petite demi-journée, mais ¢a a suffi.

Il était seul, lui. Et il nous a expliqué qu’il se bala-
dait dans la région, avec son instrument et son sac
a dos. Il ne savait jamais ot il allait dormir le soir, se
laissait porter par ses envies et les rencontres du jour.
Un sourire ravageur, des doigts qui grattent avec
dextérité les cordes de sa Gibson, et le tour est joué.

On a décidé de 'imiter, pour I'été de nos dix-huit ans.

Partir au hasard des chemins, nous ouvrir a d’autres
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vacances, moins tracées. Grandir et apprendre a vivre
par nous-mémes, grice a nos talents. Nous appuyer sur
nos forces, nous confronter a nos faiblesses. Vivre, quoi.

Je connais par coeur quatre-vingt-trois chansons,
dont les quatre-vingts qui composent notre répertoire.
On a essayé de varier les genres. De vieilles chansons
francaises, du rock anglais, de la pop, de 'entre-deux-
guerres. De tout, je vous dis. Surtout des airs connus,
pour que les gens sy retrouvent.

Et jusqu’a il y a douze jours, on était slires quon
allait tout défoncer. Juke Vox, la formule qui marche
forcément. Les gens choisissent, on leur joue en direct
les airs qu’ils préferent. Ils n'ont plus qu’a sortir le
porte-monnaie !

Depuis, je ne sais rien. Mon été est au fond d’un
goufre, réduit & un point d’interrogation. Non, a un
viol dans un train de banlieue, en pleine journée.

Merde, merde, merde.

Le ciel se pare de couleurs encore plus belles. J’ai
envie d’aller me promener dans la garrigue, de humer
I'odeur du romarin et du thym. De sentir la fraicheur
sur ma peau, de me ressourcer a la faveur de I'obscurité
qui m’enveloppe progressivement.

Mais je reste sur le lit de Cass. Pas seule, finalement.

Je ne veux pas me promener seule.

19
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Demain.

Qui sait comment je la trouverai, demain ? Et ce
dont elle aura envie ?

Un coup d’ceil 2 mon téléphone. Pas de message.

Cass, Cass, jaurais tellement besoin que tu me parles !

Nouveau coup d’ceil & mon portable.

Apres vérification, on parle de Cass sur Internet :
« Une jeune fille de dix-huit ans se fait violer dans le
train entre Poissy et Les Mureaux. » Lentrefilet est
court, aucun nom n'est cité. Mais en bas de article,

les commentaires explosent.

Vmbh5h5:

Ouhla... Dans ces histoires, on ne dit pas tout. La nana
était habillée comment, par exemple ? C'est facile de crier
«auviol ! » quand on allume les mecs avant.

Callisto :

Elle croyait quoi, la demoiselle ? Qu'elle ferait une partie
de Scrabble dans le train ? Et les témoins ? Si ¢a s'est
vraiment passé comme on veut bien nous le raconter, ils
auraient réagi, non ?

Hitgrolar:

On ne mtera pas de l'idée que ¢a n‘arrive pas a nimporte
qui. Elle avait quelle attitude, la fille, hein ?

20
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Dégotitée, j’éteins mon téléphone. Pourquoi personne
ne dit la douleur, la stupéfaction, pourquoi personne
ne parle de la violence qulelle a subie ? Quest-ce que
cest que ce monde ol on met en cause la victime au
lieu de l'aider ?

Parce que je la connais, Cassandra. Elle sortait de
I’épreuve de philo, elle devait étre épuisée. J'imagine
queelle sest avachie sur le siege dans son wagon, en
soupirant parce qu'il restait encore le grand oral du
lendemain.

Et tout ¢a lui est tombé dessus, enfin je suppose.

Tombé dessus au sens propre.






3

« Dis ['oiseau, obh dis emmeéne-moi.
Retournons au pays d autrefois. »

Barbara, « Laigle noir »

Je me léve avec un mal au criane insupportable.
Dans la cuisine, cest l'agitation des grands jours avant
larrivée de la famille Moreno. Tomates-mozzarella
en entrée, ratatouille, roti et flan a la noix de coco.
Mamita aime préparer le sucré. On est toujours gités
quand on vient chez elle. Et le flan coco est le dessert
favori de Cass.

Tout le monde cherche 2 lui faire plaisir.

Mais on fait comment pour faire plaisir & quelquun
dont on se doute qu’il souffre ? On le bourre de flan
coco a chaque repas, comme si 'exces de glucose
soignait ce genre de plaies ?

Javale mes céréales en silence, en réfrénant mon éner-

vement face a l'odeur des oignons qui reviennent dans
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la poéle, et en me reposant les mémes questions pour
la centieme fois.

Si elle ne veut pas sen aller pour le Juke Vox, je pourrais
partir seule. Ce qu'on avait congu a deux, je pourrais
'accomplir seule, non ?

Non.

— Tu as bien dormi ? questionne maman d’'un ton
joyeux. Tu dois avoir hite que ta cousine arrive, hein !

Jela regarde en me demandantsi elle croit vraiment a
ce quelle dit. Oui, jai hite quion se retrouve avec Cass,
mais pas comme ¢a, pas avec ce poids sur nos épaules,
ce vide dont on ne sait pas ce qu’il signifie.

Rien ne sera plus pareil.

%%

Je passe la matinée en compagnie de Google qui
mexplique comment on doit parler aux victimes d’'un
viol. Il parait qu'il faut aller 4 leur rythme. Ecouter. J’ai
lu aussi qu’il était important de ne pas juger.

Déja, les pneus de la voiture crissent dans lallée. Ils
arrivent. Un rapide regard vers la cour, et je dévale
lescalier pour les accueillir. Maman est partie faire
des courses avec Mamita, je suis seule dans la maison.

Plus moyen de reculer.
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Clest d’abord leur chienne qui déboule de I’habitacle
— un gros labrador sable —, épuisée d’avoir patienté
dans la voiture pendant des heures, haletante, heu-
reuse de retrouver l’air extérieur. Elle fonce sur moi
avec une joie communicative. Chere Laika !

Je lui caresse I'encolure tout en regardant les autres
membres de la famille. Marion et Samuel, Antoine.
Leur nez saiguise tout 4 coup, a la recherche des
parfums du Sud, leurs yeux papillonnent face a la
lumiere intense, leurs oreilles souvrent pour entendre
les cigales et les grillons qui manifestent leur joie
d’exister.

Je me concentre sur Laika, heureux dérivatif.

— Mamita et maman sont parties faire des courses,
nous pensions que vous arriveriez un peu plus tard.

— On a bien roulé, répond mon oncle Samuel.
D’habitude, il y a toujours des bouchons dans la vallée
du Rhéne. Cette fois, rien. A croire que juillet n'est
plus un mois de vacances.

Cassandra a émergé de la voiture, elle aussi. Elle
tangue un peu, cligne des yeux et me tourne le dos
pour ouvrir le coffre. Je me demande quelle téte elle a,
maintenant. Je ne I’ai pas vue depuis les vacances de
Paques, elle ressemblait a elle-méme, & ce moment-la.

Une solide fille rousse, taches de rousseur et sourire
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bienveillant & Paffiche. Mais avec ce qui lui est arrivé,
je la soupgonne d’avoir pris un coup de vieux.

Ca fait mrir, les épreuves. Cling ! Cest ce quion lit dans
tous les magazines, dans les romans. Clest ce que jai vu
écrit partout sur Internet, ce matin. Rien que des conneries !

Laika, aprés m’avoir fait la féte, va vérifier que son
territoire n’a pas changé. Peut-étre a-t-elle enterré des os
quelque part. Mes bras ballants ne savent pas comment
soccuper. Ou plutdt si, ils descendent le perron et partent
a l'aventure vers le coffre, presque aussi hésitants que le
reste de mon corps. Ceux de Cass me tendent une valise,
et hop, direction la maison.

Il faut encore plusieurs minutes avant que je puisse
vraiment regarder ma cousine. Le temps quon dépose
tous les bagages dans 'entrée et qu'on se retrouve a la
cuisine pour boire un verre, histoire de se rafraichir.

Elle a effectivement quelque chose de différent.
Je veux dire, les taches de rousseur sont encore 3, les
longs cheveux aussi. Mais ce regard-13, je ne crois pas
le connaitre. Ou plutét cette absence de regard. Avant,
elle plantait ses yeux dans les miens, et je savais ce quelle
pensait. Il y avait de la joie de vivre, une flamme, quelque
chose. Tandis quaujourd’hui, il ne se passe rien.

La fuite et la traque.

Comme un adieu 2 la joie de vivre.
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Je sais que je ne devrais pas aller trop vite, je sais que
ce nest pas apres trois minutes autour d’une table en
bois et d’un verre d’eau du robinet que je peux en arri-
ver a une conclusion circonstanciée. Mais impossible
de m'en empécher.

Clest le moment que choisissent Mamita et maman
pour débarquer, chargées de grands sacs de courses.

Echange de baisers, exclamations dans tous les sens.

Je suis embauchée pour mettre la table, couper le
pain, vider le lave-vaisselle, appeler tout le monde et
m’asseoir. Et cest parti. Entrée, plat de résistance et
dessert. Le tout agrémenté de silences, de regards en
coin, de questions muettes. Cassandra ne dit pas un
mot, le nez et les cheveux dans son assiette. Je ne vaux
pas mieux. On se jauge en silence. Je la jauge seule en
réalité, je crois. Elle, elle est ailleurs.

Les adultes rament pour poser des questions et mettre
de Pambiance.

— Alors, tu as passé une bonne année ? me demande
Marion. Le bac, l'orientation, tu as obtenu ce que tu
voulais ?

— Mon premier veeu est en liste d’attente, je
m’adapterai.

Je voudrais étre éducatrice spécialisée, mais pour

Iinstant, j’ai accepté une école assez loin de chez moi.
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Toutes les semaines, je grappille quelques places. Peut-
étre qu'a la fin du mois d’aot, ce sera bon, qui sait.

Cassandra, elle, a eu son premier choix des le début.
Coté scolaire, elle a toujours assuré. Double licence
de lettres et d’histoire de I'art a la Sorbonne. On a
eu les résultats avant le bac, et avant le drame, 4 une
époque ol on se parlait encore. Elle veut devenir
journaliste spécialisée dans l'art.

A elle, personne ne pose de questions. On élude
les sujets qui pourraient fAcher : le bac, la mention,
les vacances qui sannoncent. A elle, on se contente
d’adresser un sourire et de lui passer le plat.

Elle est devenue une plante verte, et je crois que
ce role lui convient bien, pour I'instant. Ou plus
exactement, quelle est incapable d’en tenir un autre.

Personne ne nous pose de questions sur notre
voyage, et cest dommage parce que jaimerais bien
savoir §’il va encore avoir lieu. On ne nous demande
pas de ranger non plus. Cassandra est devenue, et
moi aussi par ricochet, une zone d’inconfort qu’il
vaut mieux éviter.

Un couple se présente au café, Mamita va les servir
et leur tenir compagnie ; le repas se termine sans se
terminer, maman et Marion se réfugient dans la cui-

sine pendant un temps dingue. Samuel et Antoine
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décretent qu’ils veulent vérifier I’état d’un vélo. Nous
restons toutes les deux 2 table, silencieuses.

Et je me rappelle de nouveau que je n’ai toujours pas
décidé de quelle maniere aborder Cassandra. Bah, cest
idiot, comme si on pouvait décider a I'avance le type
de questions, comme si on pouvait vraiment choisir
des phrases, et les sortir apres, facon acteur qui débite
son petit speech.

Je tourne la cuiller dans ma main et je me lance.

— Je crois quon peut dire adieu au dessert. A mon
avis, le flan, on le mangera pour le gotiter. Ils sont tous
partis.

— Ils nous fuient, constate Cass, acide et blasée a la
fois.

— Non, enfin je ne sais pas, je crois surtout que per-
sonne naime les repas qui n'en finissent pas. Oui ma
Laika, tu es mignonne, toi. Tu voudrais quon aille se
promener, hein ! Désolée, je ne crois pas que ce soit prévu.

Sans un mot supplémentaire, Cassandra se leve et se
dirige, d’'un pas d’automate, vers le couloir. Quest-ce que
je dois faire, la suivre ou rester ici ? Elle va simplement
aux toilettes ou dans notre chambre ? Bon, statu quo.
Jempile les assiettes sales et les place en bout de table,
avec les couverts péle-méle dessus. Puis je fais pareil

avec les verres.
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Est-ce que je dois tout rapporter a la cuisine ? Mais
je risque de surprendre une conversation secrete entre
maman et Marion. Pas envie de m’interposer. Alors
je me dirige, moi aussi, vers le couloir, a l'afft du
moindre bruit pour repérer o Cass se cache.

La porte de la salle de bains est ouverte.

Direction notre chambre.
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« L’horizon est bien mort dans ses yeux délavés. »

Renaud, « Dés que le vent soufflera »

Cassandra est allongée sur le lit, les yeux fermés. La
fenétre ouverte laisse passer la brise dans ses cheveux
qui dansent.

— Tu m'as laissé le bon lit 2 demande-t-elle, avec ce
nouveau ton acide et blasé.

— Je me suis dit que ¢a te ferait plaisir.

— Ah ouais ? Pourtant, c’était ton tour. Tu m’avais
méme narguée avec ¢a, l'autre jour.

— Oui, mais j’ai pensé que...

— Que quoi ? Quavoir le bon lit me permettrait
de mieux accepter ce qui sest passé ? De me consoler
plus vite ? C’est débile, en fait. Limite insultant, si on
y réfléchit bien.

Alors jessaie de me rattraper :

— Si tu préferes, on peut changer.
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— Non, non.

Voila, cest tout. Silence dans la chambre. Je m’allonge
a mon tour, en l'observant a la dérobée. Cass a toujours
été plus jolie que moi, je trouve. J'envie son corps svelte
et élancé, ses beaux cheveux longs, ses taches de rous-
seur qui lui donnent un air heureux. Lui donnaient,
plutdt.

Moi, je suis plus petite, plus brune, plus commune,
les cuisses plus rondes. Et j’ai un peu forci ces derniers
temps, parait-il. Le genre treés banal. Les clients de
Mamita disent que je suis bien une fille du pays, et je
ne crois pas que ce soit un compliment. La fille de la
campagne, robuste et solide, celle qui sappréte a passer
sa vie dans la ferme. La bonne fille aux joues rebondies,
placide et sereine quant a avenir pourri qui l'attend.

Non, définitivement pas un compliment.

Elle sendort. Depuis quand Cass a-t-elle besoin d’une
sieste ? L, sur le bon lit, face 4 la lumiére et au soleil qui
samuse avec ses cheveux, elle sabandonne au sommeil.
A lui, elle livre ses états d’ame, ses questions et ses
envies. A lui, pas 3 moi.

Tout doucement, je me léve et je sors. Mes pas me
conduisent jusquau café. Le couple est parti, remplacé
par deux jeunes qui pianotent sur leur téléphone en

silence. Je m’adosse au juke-box, Mamita me sourit
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et me tend un torchon pour que je l'aide a essuyer les
verres. Quand elle apprend que Cassandra est endor-
mie, elle hoche la téte :

— Cest la tension et la souffrance. Ca fatigue, tu sais.
Il faut lui laisser une soupape de sécurité... Vous avez
parlé de ce que vous ferez pendant les vacances ? Il me
semble que Marion n’est pas trés enthousiaste a 'idée
que vous partiez a I'aventure, apres ce qui seest passé.

Pour le coup, j’ai préparé mon argument. Je le sors.

— Je ne vois pas ce que ¢a change. Il n'y a pas plus
de danger. On n'est pas dans un train de banlieue ot
les zonards se multiplient. On est dans la campagne du
sud de la France, toujours la méme depuis des lustres.

Mamita esquisse un rapide sourire, voilé d’'un nuage
de tristesse.

— Tu as raison, mais ce qui a évolué, cest votre vision
des choses. Tu crois que Cassandra a la méme confiance
quavant ? Tu crois qu'elle est aussi aventureuse ? Et tu
crois que sa mere est préte a la laisser partir, alors quelle
n’a pas digéré les événements ?

La méme confiance quavant. Clest vrai, ¢a. Je
ne l'avais pas imaginé pendant mes longues heures
d’errance. Je m’étais dit quon parlerait ensemble de
la catastrophe, mais que ce serait révolu. Cass racon-

terait, elle pleurerait un bon coup, et on passerait a
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autre chose. En partant pour notre aventure Juke Vox,
par exemple.

On dirait que je suis allée un peu vite.

D’abord, parce que laffaire fait toujours les gros
titres, sans que personne nexplicite quoi que ce soit.
Quelquun a prononcé le mot « viol », depuis notre
arrivée ? Non. Clest toujours « apres ce qui sest passé »
ou « a cause de... » (avec la voix qui baisse sans ter-
miner la phrase). Déja, ¢a naide pas.

Et puis j’étais bien naive de croire quon pouvait
régler un truc aussi grave d’'un coup de baguette
magique, cest-a-dire d'une ou deux discussions sui-
vies d’'une ou deux séances de larmes.

Je shoote dans le juke-box qui répond par un bang!
furieux. Merde, mes vacances sont fichues. Je pourrais
partir seule, évidemment. A I'aventure. Puisque je
ne joue pas de guitare, jemporterais une enceinte.
Jirais par la forét, j'irais par la montagne. Ce serait
exactement le méme voyage, sauf que je serais seule.
Oui, je marcherais les yeux fixés sur mes pensées, sans
rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit. Seule,
inconnue, le dos courbé, les mains croisées. Triste, et
le jour pour moi serait comme la nuit.

Triste, parce que cest moins cool d’étre seule que

d’étre a deux. Parce que Clest un projet que nous avons
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mri ensemble pendant toute 'année. Parce que le
sac A dos serait trop lourd si je devais porter seule le
poids de la bache, du réchaud, de la cuisine et des
heures qui passent lentement.

Si Cassandra ne vient pas, on annule. Tant pis pour
mon été pourri. Il faut quelle se remette, qu'on trouve
le moyen de laider.

Apres les verres a essuyer, je passe une bonne heure a
préparer des dizaines de cookies. Sucre, beurre, farine,
silence et chocolat. Les futilités prennent de la place
quand on ne sautorise pas a dire autre chose que parler
du temps, des clients du café et des mouches qui saven-
turent dans le secteur.

Merde, merde, merde.

%%

Cassandra apparait a quatre heures de 'apres-midi,
les yeux boufhs et la démarche ombrageuse. J’ai eu le
temps de lire deux bandes dessinées et de préparer trois
fournées de cookies.

Elle sassied sur le canapé et ramene ses cheveux en
un chignon approximatif. Renifle et me dévisage sans
me Voir.

Je prends mon élan et je m’installe en face d’elle.
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— Javais besoin de dormir, me dit-elle, impénétrable.

— On dirait, oui.

Dans la piece d’a coté, on entend des clients qui
sagitent ; a les croire, ils ont trouvé un nouveau remede
contre la morosité ambiante : il sufhirait de renvoyer chez
eux tous les immigrés en situation irréguliére. Cling !

Une larme perle au coin de I'ceil de Cass. Je fais semblant
de ne pas la voir. Jai envie de la prendre dans mes bras,
mais est-ce que ¢a se fait, de prendre quelquun dans ses
bras, apres tout ¢a ? J’ai entendu Marion dire que Cass
ne supportait plus le contact. Alors je me contente d’'un
sourire, en y projetant toute I'énergie que je peux. Et d’y
croire, moi aussi. Moi d’abord.

— On part quand ? demande-t-elle au bout d’'une
insupportable minute.

— Comment ¢a ? Tu es sire que tu veux encore partir ?
Je ne savais passi...

Elle hausse les épaules, l'air blasé et un peu perdu. Lair
de se demander ce quelle pourrait faire d’autre. Et surtout,
l’air de ne pas vouloir que je parle de ce qui sest passé moi
non plus, sinon elle péterait les plombs.

— Ben oualis, Cest ce qui était prévu, notre Juke Vox.
On ne va pas changer les plans, quand méme !

— On pourrait, si tu préferes.

Elle me fusille du regard.
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La remarque de Mamita sur la confiance en soi, sur son
rapport aux autres qui pourrait avoir changé, me revient
en boomerang. Clest une bonne idée d’étre toutes les
deux, ou pas ? Et si je ne sais pas comment maitriser sa
douleur, et s'il nous arrive un truc similaire, et si. ..

— Demain, ¢a te va ? répond-elle sous forme de question.

— Ah? Euh, cest-a-dire que. ..

Attends, si on part demain, on a des tonnes de trucs a
préparer. A commencer par répéter nos morceaus, vérifier
notre matériel, convaincre nos familles. Le genre de trucs
qui ne s'improvisent pas.

Et se parler, aussi. Autrement que par ellipses ou par
non-dits. Autrement que par : « Je ne veux pas que les
choses changent. »

— Demain, ¢a me va. Mais tu es stire de toi ?

Elle secoue la téte, comme pour dire quelle nest stire
de rien, et quelle compte sur moi pour Iétre assez et tout
organiser.

Jattrape un bout de papier sur le vieil annuaire qui traine
sur la table prés du canapé (qui en utilise encore, de nos
jours, & part Mamita, hein ?) et j’inscris ce qui me vient

a lesprit :

- Vetements, akkaires de tolette, chaussures, capes de plue
- Guiare, lubn Juke Voy, haut-parleur et wiero
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- Biiche, 55 de couchage, véchaud, viisselle, couverts
- Teléphone, chargeur solaire, cArnet, stylo, lampe de poche
- Fiotlle pour pendre lo inge, savon de Marseilly, briquet

Cassandra, derriére mon épaule, suit les mouvements
de ma main et lit ce que j’écris. Elle ne propose rien, se
contente d’approuver. Lair blasé et réticent.

Je me mords les levres. Allez savoir pourquoi, jai a
la fois envie de pleurer de tristesse et de sauter partout

tellement je suis heureuse.
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« Allez viens, j’t emméne au vent.
Je temmeéne au-dessus des gens. »

Louise Attaque, « J'temmene au vent »

Il faut affronter la réticence parentale, qui n’était plus
préparée a un départ. Ils en rajoutent une couche dans
mes doutes et mes hésitations.

— Je sais bien que vous étes majeures, martele Marion.
Mais jai vraiment peur de vous laisser partir. J’ai besoin
que vous me rassuriez régulierement sur ce qui vous
arrive.

Du bout des levres, Cassandra promet qu'on enverra
un message chaque jour.

— Pas besoin d’étre long, c’est simplement pour
nous dire que tout va bien et que votre moral est bon.
Que vous possédez encore votre portefeuille. Que la
vie est belle et que vos pieds sont pleins d’ampoules.

Normal, quoi.
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