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Première partie : La cryptie 

 

 

 

 

 

Chapitre 1 

 

 

Adras s’accroupit et s’appliqua à masquer le bruit de son 

souffle. L’attente serait longue. 

Mis à part ceux qui l’ont vécu, quelqu’un peut-il deviner 

la détresse de celui qui est seul, abandonné au milieu de la 

montagne ? Avant d’y être directement confronté, Adras n’en 

avait aucune idée. Seul le défi comptait. Aller au bout de sa 

cryptie, revenir auréolé de l’admiration de ses pairs, devenir 

un membre influent de la cité.  

Pour l’heure, ses rêves de gloire étaient masqués par la 

nécessité de survivre. Tenir jusqu’au bout de la journée sans 

mourir de faim ou être embroché par un ennemi dont il aurait 

minimisé la puissance. 
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Un petit char l’avait déposé dans les alentours trois nuits 

plus tôt. Sans un mot d’encouragement, le chauffeur lui avait 

réclamé ses vêtements et ses sandales avant de repartir. Adras 

s’était retrouvé seul, en pleine montagne, avec l’ordre de ne 

pas revenir en ville avant un an. On lui avait seulement laissé 

son glaive, accroché à sa taille par une ceinture de cuir. 

Par Zeus, son éducation ne l’y avait pas préparé ! Il y avait 

de quoi devenir fou.  

Il avait d’abord bricolé une petite cabane, bien cachée au 

milieu d’un bosquet de pins, pas loin d’une source. Puis il 

avait tenté de bricoler un arc et des flèches, avec les moyens 

du bord. Le voilà maintenant qui s’était immobilisé derrière 

un rocher en vue de tirer sur ce petit lièvre qui gambadait, 

insouciant. 

Là, justement, la bête s’était immobilisée et grappillait des 

feuilles sauvages. C’était le bon moment. Un, deux, trois. La 

flèche partit en trombe mais, moins bien calibrée que celles 

dont il disposait à Sparte, elle ralentit sa course trop tôt, 

s’essouffla et s’enficha dans un monticule d’herbe. Le lièvre, 

tout à fait vivant, releva la tête et repartit la queue en l’air. 

C’était raté. 
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Adras reprit sa marche en secouant la tête, déçu et en co-

lère contre lui-même. Il faudrait améliorer la qualité de ses 

chasses, sans quoi il serait rapidement à bout de forces. 

Ce silence, ce silence… Pas de voix humaines, unique-

ment de multiples bruits naturels. Il n’était pas habitué au 

vide, au rien, au temps qui s’écoule sans mission à accomplir. 

À Sparte, on n’aimait pas l’isolement. Les pédagogues répé-

taient que la stimulation des uns par les autres était essen-

tielle. On dormait en groupe, on courait en groupe, on étudiait 

en groupe. 

Tout ça, c’était fini jusqu’au printemps suivant. Un an en-

tier avant de revoir les autres. 

« Je vous souhaite bonne chance pour votre cryptie » avait 

déclaré leur chef de section peu avant le départ. « Vous savez 

en quoi elle consiste : vous serez dispersés dans la montagne ; 

personne ne doit vous voir, sous peine de punition. Débrouil-

lez-vous pour subvenir à vos besoin. Que les dieux vous 

accompagnent et vous protègent. Et revenez quand les arbres 

bourgeonneront à nouveau ! » 

Le défi était d’une ampleur inégalée, mais il le relèverait.  

Comme il avait surmonté chaque épreuve jusqu’à présent. 
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❖ 

 

Deuxième journée de traque infructueuse. 

Les forces commençaient à manquer, faute de proies cap-

turées. 

Adras se résigna à avaler des herbes, indigestes et amères, 

mais il n’avait pas le choix. Il terminait de mâchouiller quand 

un bruissement de voix, étouffé par le vent, parvint à ses 

oreilles. Les sens en alerte, il plongea aussitôt dans le buisson 

le plus proche, s’écorchant la peau au passage – trouver de 

quoi se couvrir serait à ajouter aux priorités. Il ne devait 

surtout pas être vu. 

Oui, c’était bien des humains, qui prononçaient des mots 

indistincts. Ils grimpaient la côte et s’approchaient. Il distin-

gua un timbre aigu et une voix d’homme, lasse et rauque, 

ponctuée de quintes de toux.  

Il les aperçut enfin, les deux silhouettes passaient dans une 

clairière. Si ses yeux ne le trompaient pas, il s’agissait d’une 

femme qui soutenait un homme plus âgé se déplaçant avec 

une difficulté évidente. Des hilotes, à en croire leur tenue 

constituée d’une tunique en peau de chien. Ses lèvres esquis-

sèrent un rictus de mépris. Ces êtres serviles n’étaient guère 
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plus que du bétail. Mais leur présence signifiait qu’il pourrait 

trouver de la nourriture, peut-être un abri. 

À nouveau, une toux sèche et caverneuse secoua le vieux. 

– Courage, dit la femme d’une voix douce, nous y sommes 

presque. 

Elle avait l’accent des hilotes, avec une drôle de façon de 

rouler les r. Il répondit quelque chose d’inintelligible, avec un 

nouveau spasme. 

Adras sortit discrètement de son buisson et les suivit à dis-

tance respectueuse. Elle portait un simple ballot sur l’épaule. 

L’homme, lui, semblait au bout de ses forces. Pathétique.  

Cahin-caha, le duo marcha une petite heure environ, et 

s’arrêta devant une masure délabrée, à peine en meilleur état 

que la cabane avec des branchages grossièrement assemblés 

qu’Adras s’était aménagée quelques jours plus tôt. Une lueur 

ocre filtrait par une ouverture minuscule. Adras ricana inté-

rieurement. Quelle misère. 

La femme aida le vieil homme à franchir le seuil puis dis-

parut à l’intérieur. Un instant plus tard, elle ressortit, scruta 

les alentours avant de refermer maladroitement la porte cons-

tituée de peaux tendues. Et elle s’en alla. 
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Ainsi, elle n’habitait pas là. Elle avait juste reconduit le 

vieux avant de retourner chez elle. À moins qu’elle soit allée 

chercher quelque chose ?  

Adras attendit, immobile. Il fallait que le vieux s’endorme, 

que sa vigilance s’émousse. Chaque minute qui passait aigui-

sait sa faim. Il repéra les points faibles de la cabane, une 

section du mur où les pierres semblaient moins bien joints, et 

la « porte » rudimentaire. Son cœur battait sourdement dans 

sa poitrine, non pas de peur, mais d’une excitation primitive. 

Cette misérable bauge était sa cible. Il allait prendre ce dont il 

avait besoin. La loi de Sparte, c’était la loi du plus fort.  

Depuis qu’Adras était petit, il était le roi du pillage et du 

larcin. Il faut dire que ses maîtres sous-alimentaient volontai-

rement les enfants, car ils considéraient que voler était un 

apprentissage nécessaire, indispensable à l’éducation de tout 

Spartiate. Mais il fallait veiller à ne pas se faire prendre, 

sinon c’était le déshonneur ! Il repensa à cette histoire, dont 

on ne savait pas vraiment si elle était vraie ou pas, d’un jeune 

qui avait dérobé un renardeau et le tenait caché sous son 

manteau. Pour qu’on ne le découvre pas, il avait laissé la bête 

lui déchirer l’estomac avec ses griffes et ses dents, et avait 

soutenu la douleur jusqu’à en mourir. 
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Ce dont il se souvenait, en revanche, c’était du jeu du 

« vainqueur de l’autel » auquel il aimait tant jouer chaque 

année au moment des fêtes en l’honneur d’Artémis : il 

s’agissait de voler le plus de fromages possibles sur l’autel de 

la déesse. Ni vu ni connu, il avait réussi à en attraper six. 

Prudent, il s’était arrêté là. Le gagnant en avait récupéré onze 

parmi les offrandes des Spartiates ! Mais l’un de ses amis 

était resté plusieurs jours dans le coma à la suite des coups de 

fouet qu’il avait reçus. Dommage pour lui, il n’aurait pas dû 

se laisser prendre sur le fait ! 

 

Adras poussa la porte et pénétra dans l'obscurité. Quelques 

braises rouges, qui dansaient au cœur du foyer, éclairaient 

faiblement les murs de pierre. Le vieil homme dormait paisi-

blement sur un lit de paille. Un soupir de soulagement 

échappa à Adras. Ce serait facile.  

Il n’hésita pas une seconde. Les maîtres avaient été clairs : 

un hilote n’était rien d’autre qu’une bête de somme. Sa vie ne 

valait pas grand-chose.  

Une aubaine, en substance. 

Sans un bruit, il s'approcha de lui. Le geste sûr, il avança 

sa main et resserra son étreinte autour de sa gorge. Le vieux 



Sparte et la colère des dieux – Pascale Perrier – 9 

ouvrit des yeux affolés et murmura quelque chose 

d’incompréhensible, puis tenta de se débattre, mais Adras 

était plus fort. Il pressa jusqu'à ce que tout mouvement cesse. 

Avant de mourir, l’homme poussa un misérable cri rauque, 

presque ridicule. 

Voilà. La tête retomba sur la paillasse, en partance vers le 

domaine d’Hadès. Comme Adras ne s’était pas servi de son 

glaive, ceux qui le découvriraient penseraient sûrement qu’il 

s’était éteint de lui-même, en dormant. 

Maintenant, il pouvait fouiller tranquillement la masure. 

Dans un coffre, il trouva une amphore remplie de grains et 

une belle miche de pain. Sa faim était telle qu’il les dévora 

aussitôt à pleines mains.  

Que pouvait-il voler d’autre ? Les vêtements étaient très 

élimés ; en plus, ils étaient en peau de chien. Il attrapa quand 

même une tunique, ainsi qu’une couverture pour lui tenir 

chaud pendant la nuit. Il ajouta un couteau et un baluchon 

dans lequel il glissa une jolie gourde en cuir. 

Parfait. 

Un instant, il hésita à profiter du lit pour dormir à son aise, 

au moins une nuit, mais il courait le risque d’être repéré. Les 

hilotes, cette sale race, avaient tendance à se tenir les coudes 
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et à vivre groupés : si ça se trouve, la femme allait revenir 

bientôt. Non, mieux valait s’en aller.  

Rassasié et satisfait, Adras quitta la masure. Il avait fait ce 

qu'il fallait pour survivre. Ses maîtres seraient fiers de lui. 

Dehors, il ne ressentit aucune peur. Il allait venir à bout de 

cette cryptie. Par Zeus, comme la vie paraissait plus riante 

quand on avait le ventre plein ! 
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Chapitre 2 

 

 

Le vent du Taygète s’engouffrait dans la cabane qui lui 

servait d’abri. Adras frissonna, moins de froid que de soli-

tude. La faim tordait à nouveau ses entrailles, douleur 

familière. Depuis combien de temps sa cryptie avait-elle 

commencé ? Il avait déjà du mal à tenir le compte des jours. 

Dix ou douze environ.  

Il ferma les yeux. Pour une raison non définie, l’image de 

Philoctète1 s’imposa. Parmi tous les héros mythologiques, 

celui-ci s’était retrouvé abandonné, seul sur l’île de Lemnos, 

avec sa jambe purulente qui l’isolait des siens. Rejeté comme 

un outil brisé. Adras se sentit une proximité fulgurante avec 

lui. Sparte aussi l’avait jeté dans cette nature hostile pour 

qu’il y meure ou qu’il en revienne endurci. À la réflexion, 

leurs destins étaient semblables – ou pourraient l’être. 

Une pierre, délogée par le vent, roula sur le sol. Dans le 

silence qui suivit, une pensée claire, venue d’on ne sait où, se 

forma dans son esprit. « La douleur est une enclume. Elle 

brise le faible et forge le fort. » 

 
1 Personnage de la mythologie grecque. Sa vie est détaillée en fin d’ouvrage. 
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Adras se redressa d’un coup. Le souffle court, il scruta 

l’obscurité de sa cabane. La voix n’avait pas résonné à ses 

oreilles, mais au plus profond de son être. C’était une voix 

rêche, usée par la souffrance, une voix qu’il reconnut sans 

jamais l’avoir entendue. Celle de Philoctète. 

Un courage nouveau, brûlant comme une braise ranimée, 

se propagea dans ses veines. Il n’était pas seul, ou du moins il 

ne l’était plus. Les dieux ne l’avaient pas oublié, ils lui en-

voyaient un guide spirituel, un frère d’infortune : Philoctète 

le paria, le héros maudit, celui dont la seule présence était une 

souillure, celui s’était rendu indispensable pour gagner la 

guerre. Il détenait l’héritage d’Héraclès puisqu’il possédait 

son arc et ses flèches ; c’est pourquoi on était revenu le cher-

cher, pour pouvoir enfin faire tomber Troie.  

En se concentrant, Adras entendit presque la voix de son 

nouveau compagnon, « Ton arc… Où est ton arc, Adras ? » 

Il regarda ses mains vides. Il n’avait qu’un glaive, avec 

lequel il était parti, et un couteau, qu’il avait volé à l’hilote au 

tout début de sa cryptie. L’arc qu’il avait bricolé s’était rapi-

dement cassé, et il avait jeté les flèches, qui manquaient de 

solidité. 

Il lui en fallait un nouveau. 
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Poussé par cette injonction intérieure, il se leva. L’aube 

déversait une lumière grise sur les cimes. Il s’aventura dans le 

maquis. Le printemps s’affirmait timidement cette année, et 

le froid mordait encore sa peau.  

Pendant des heures, il marcha, les yeux fixés au sol, puis 

sur les arbres. Il cherchait un if, réputé pour être un bois 

flexible et solide. Il ignora les traces de sanglier ou les vols 

de perdrix qui, la veille encore, auraient fait gargouiller son 

estomac vide. Il cherchait autre chose. Quelque chose comme 

l’instrument de sa renaissance. 

Enfin, il vit une branche d’if, presque droite, solide, qui 

s’élançait vers les ciel depuis le tronc d’un vieil arbre. Elle 

convenait à merveille. Avec son glaive, il l’attaqua d’un geste 

précis et répété. Le bois résista, puis céda dans un craque-

ment sec. Adras la tint dans ses mains. Elle était lourde, 

pleine de promesses. « Bien. Maintenant, à toi de jouer. » 

Le retour à la cabane fut triomphal. Il ne se sentait plus 

comme une proie qui fuyait les ombres et devait échapper à 

de multiples dangers, il était un artisan, un créateur. Il s’assit 

près des cendres de son dernier feu et commença le 

façonnage. Il pela l’écorce avec le couteau qu’il avait volé à 

l’hilote, tailla le bois, le racla, le polit à l’aide d’une pierre 



Sparte et la colère des dieux – Pascale Perrier – 14 

plate. De temps à autre, il mâchait une racine qu’il avait 

ramassée la veille. C’était mauvais et indigeste, mais au 

moins ses douleurs à l’estomac se calmaient. 

La nuit tomba de nouveau. Adras alluma un petit feu. La 

lueur dansante jetait des ombres mouvantes autour de lui. Il 

tenait l’arc presque fini dans une main, son glaive dans 

l’autre. Le doute, comme une bête sournoise, tenta de 

s’insinuer en lui. Et si la voix qu’il avait entendue n’était que 

le fruit de la faim et de la solitude ? 

– Montre-toi, Philoctète, murmura-t-il à la flamme. Comment 

as-tu survécu ? Comment as-tu transformé ta faiblesse en une 

arme ? 

Sa propre voix, rauque, le surprit. Il n’avait parlé à per-

sonne depuis si longtemps ! 

C’est alors que le vent se leva de nouveau, portant avec lui 

le cri lointain d’un loup. Mais cette fois, Adras n’y entendit 

pas une menace. Il y perçut une réponse. Une affirmation 

sauvage. « Tu n’as pas besoin de la force de Sparte. Tu as la 

tienne. Ta solitude est ton île. Ton arc sera ta vengeance et ta 

gloire. Fais de cet exil ton royaume. » 

Adras serra le manche de son couteau. Un sourire presque 

féroce étira ses lèvres gercées. Il se remit au travail, le cœur 
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battant au rythme régulier de la lame sur le bois. Si Philoctète 

était avec lui, si son héros veillait sur lui, alors le monde 

apprendrait à le craindre et à l’écouter. 

 

❖ 

 

Chaque jour qui passait était une petite éternité. Dépourvu 

de ce qui donnait un sens à sa vie, l’ordre militaire et la com-

pagnie de ses pairs, perdu au milieu d’une nature qu’il 

maîtrisait mal, Adras ne savait plus à quoi se raccrocher. 

À rien, en réalité. Il fallait tout réinventer. Était-il même 

encore un être humain ? Qu’est-ce qui le différenciait d’un 

animal ? L’instinct de survie était similaire, les besoins aussi. 

On est peu de chose quand les lois et les règles s’envolent. 

Pour se donner du courage et éviter de penser à sa soli-

tude, Adras ressassait les chants de guerre qu’il avait toujours 

fredonnés. 

Non, peuple de guerriers, race du grand Alcide 

Les dieux n’ont point de nous détourné le regard 

Quels que soient les ennemis, leur nombre, les hasards, 
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De ton sort aujourd'hui c’est le glaive qui décide 2… 

Ses maîtres avaient raison : on allait au bout de soi-même 

quand on était seul. Le silence et le temps mettaient en évi-

dence ce qui comptait vraiment.  

Les chants, par exemple. Voilà un des éléments essentiels. 

Tous les hoplites les connaissaient par cœur, ces refrains. Et 

sans qu’on s’en rende compte, ils donnaient de la force et de 

l’énergie. On leur avait appris à manier le glaive, à montrer 

leur supériorité face à l’ennemi. À s’imposer, à dominer. 

Prenant conscience de cela, Adras chantait sans relâche pour 

signifier à la solitude qu’elle ne gagnerait pas. 

Marcher au pas, mimer la puissance de l’armée, comme 

s’il était encore entouré d’une section entière de fantassins. 

Toutes ces valeurs restaient présentes en lui. Rester fort grâce 

aux bases de l’éducation qu’il avait suivie. Endurance. Disci-

pline. Force. Endurance. Discipline. Force. Endurance. 

Discipli... 

Il s’interrompit subitement. Là-bas, alerte danger. 

Cette fois, il était précieux d’être seul. Plus on était nom-

breux, plus il était compliqué d’immobiliser la troupe. 

Alerte danger, mouvement à ta droite. Adras, sois vigilant. 

 
2 Inspiré des chants de Tyrtée 
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Les yeux plissés, la main sur son glaive pour parer à toute 

éventualité, il examina les alentours. Un petit couinement, 

puis un autre, plus fort cette fois. Les battements de son cœur 

s’accélérèrent. Il suivit la direction du bruit en prenant son 

temps. Et là, au creux d’un petit trou de verdure, il vit une 

renarde rousse ; elle surveillait ses quatre petits qui couraient 

autour d’elle. 

Oh ! 

Ils ne savaient pas encore que leur existence allait basculer 

très vite. Car ils seraient son dîner. Et son repas du lende-

main. 

Parfait, le vent était contre lui, ils ne sentiraient pas son 

odeur. Adras allait s’approcher lentement, très lentement. 

Suffisamment près pour être sûr de ne pas les rater. 

Les renardeaux gambadaient dans tous les sens, incons-

cients du danger qui s’approchait. Ils se taquinaient et 

jouaient à cache-cache. Ah, ah. La mère avait oublié de leur 

apprendre les rudiments de la vie, on dirait. Ignoraient-ils 

qu’on n’était tranquille nulle part ? 

Adras se déplaça avec agilité. Chaque craquement de 

branche semblait résonner dans toute la montagne. Il devait 

se dépêcher.  
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Voilà, il se trouvait à quelques mètres d'eux. Il pouvait 

sentir leur odeur d’animal sauvage. La renarde releva subite-

ment la tête, ses yeux jaunes le fixèrent avec une méfiance 

instinctive. Mais elle ne bougea pas, parce que sa progéniture 

était là, elle devait la défendre. Le cœur d’Adras battait à tout 

rompre. C’était le moment. Il arma son arc, il visa... 

Schlak ! 

Un seul coup, bref, suffit. Sa nouvelle arme était efficace. 

Il venait d’avoir la mère, la plus grosse. Elle s’écroula sans 

pouvoir réagir. 

Immobiles et interloqués, les petits la dévisagèrent. Puis 

l’un d’eux poussa un cri strident, aussitôt accompagné des 

trois autres. Concert de couinements. Adras s’approcha pour 

récupérer sa proie, ce qui les fit fuir. Ils slalomèrent dans 

l’herbe, affolés, bruyants, vulnérables. Il n’essaya même pas 

de les attraper. Qu’ils se cachent où ils veulent, les malheu-

reux ! Il les attraperait le lendemain ou un autre jour. 

Maintenant qu’ils étaient seuls, ils seraient encore plus faci-

lement à sa portée. 
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Chapitre 3 

 

 

La nuit était tombée depuis un petit moment déjà.  La 

viande rôtissait en dégageant un parfum puissant qui le faisait 

saliver. Les yeux fixés sur un feu qu’il protégeait sous une 

pierre pour éviter d’être repéré, Adras attendait qu’elle soit 

cuite à point. Il ne se débrouillait pas si mal, en fait, mainte-

nant qu’il avait son nouvel arc. Encore quelques semaines, et 

il n’aurait plus d’inquiétudes sur la manière dont l’année 

pourrait se passer. Quant à la nuit, il se débrouillait bien. À 

l’agogé3, il avait l’habitude de construire son propre lit le 

soir, à l’aide de roseaux grossiers qui poussaient près de la 

rivière, et qu’il devait briser à la main sans utiliser le couteau. 

Ici, il utilisait la même technique. 

Cependant, l’exemple de Cynés et Zôos s’incrustait dans 

sa mémoire. Avant de partir, eux aussi étaient de vaillants et 

conquérants éphèbes. Eux aussi étaient promis à un brillant 

avenir. Adras se souvenait de leur regard lorsqu’ils avaient 

grimpé dans un char en direction de la montagne, pour leur 

 
3 Voir dossier documentaire pour la définition et des informations 

supplémentaires. 
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cryptie, l’année précédente. C’était un regard de vainqueur, 

confiant et plein d’assurance. 

Ils n’étaient jamais revenus. Une fois l’année terminée, la 

plupart des camarades avait réapparu. Mais ni Cynés, ni 

Zôos. Personne n’avait jamais su ce qu’ils étaient devenus. Ils 

gisaient sûrement quelque part dans la montagne, et personne 

ne le saurait jamais. 

Avaient-ils attrapé du gibier et l’avaient-ils fait cuire, eux 

aussi ? Étaient-ils morts dès les premiers jours, ou avaient-ils 

tenu plusieurs saisons avant de succomber à un dernier 

danger ? 

Et pourtant. Après deux mois, à présent, sa cabane était 

plus résistante, ses outils aiguisés et efficaces, une tunique lui 

recouvrait le corps. Il se sentait prêt à affronter les semaines à 

venir. 

Tellement prêt qu’il ne prêta pas attention au bruissement 

derrière lui. 

Enfin si, mais un peu tard.  

Lorsqu’il se retourna, ce fut pour constater que le bruit 

n’était pas celui d’un animal. C’était le froissement d’une 

sandale sur le sol, le genre de son qu’un humain produit 

quand il ne cherche pas à être silencieux. Une provocation. 



Sparte et la colère des dieux – Pascale Perrier – 21 

L’instinct, forgé par des années d’entraînement à l’agogé, 

prit le dessus. En une fraction de seconde, Adras pivota sur 

ses talons et abandonna sa broche qui faillit basculer dans le 

feu. Sa main droite se referma sur le manche de son couteau, 

aussi utile pour dépecer un lièvre que pour trancher une 

gorge. 

Une masse sombre se détacha de l’ombre du châtaignier. 

La lune, presque pleine, dessina la silhouette d’un jeune 

homme, à peine plus grand que lui, les épaules larges et une 

posture qui transpirait l’arrogance. 

Robur. 

Il tenait un long bâton de marche dans sa main, non pas 

comme un appui, mais comme on tient une lance. Un sourire 

en coin flottait sur ses lèvres. 

– Ta jolie cabane t’a rendu négligent. J’aurais pu t’égorger 

avant même que ta viande soit cuite. Je t’ai repéré depuis au 

moins deux jours. Tu as la discrétion d’une garnison 

d’Athéniens, ah ah ! 

Ce n’était pas un compliment ! Adras ne put retenir un 

mouvement de colère. Il détestait pourtant ces élans 

d’humeur qu’il avait du mal à contrôler. La colère était un 
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aveu d’impuissance. Et Robur excellait dans l’art de la 

susciter. 

– Et toi, tu t’ennuyais tellement dans ta forêt que tu as dû 

venir jouer dans la mienne ? répliqua Adras, la voix plus 

basse qu’à l’accoutumée. 

Il ne l’aurait pas avoué, mais c’était la première fois qu’il 

parlait à quelqu’un depuis le début de sa cryptie… et c’était 

plutôt agréable. 

Robur fit un pas en avant et traça avec le bout de son 

bâton un cercle dans la terre meuble. 

– Je ne joue pas. Je m’assure que mes futurs compagnons 

d’armes sont dignes de ce nom. Et pour l’instant, je vois un 

garçon qui se préoccupe surtout de son dîner. 

C’en était trop. Sans réfléchir, Adras bondit. Le couteau 

décrivit un arc rapide visant le flanc de l’importun. Robur, 

cependant, s’y attendait. D’un coup sec, son bâton frappa le 

poignet d’Adras. La douleur, fulgurante, lui arracha un 

grognement et le couteau tomba au sol avec un bruit mat. 

Profitant de cette ouverture, Robur se jeta sur lui. Le choc 

fut brutal. Ils roulèrent à terre, dans un mélange de grogne-

ments, de crissements de feuilles et du bruit sourd de leurs 

poings. On aurait dit des loups qui se disputaient un territoire. 
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Adras, plus agile, réussit à se glisser sur le dos de son ennemi 

et chercha à l’étrangler avec son avant-bras. Mais Robur, 

d’une puissance bestiale, se cambra violemment et les projeta 

tous les deux contre un tronc d’arbre. Le souffle coupé, Adras 

relâcha sa prise. 

Ils restèrent là, haletants, à quelques centimètres l’un de 

l’autre. La lueur du feu dansait sur leur visage en sueur, 

maculé de terre. Dans les yeux de Robur, Adras ne vit plus 

seulement de la moquerie, mais une étincelle de respect. 

– Tu es rapide, admit-il en se relevant et en tendant une main 

à son camarade. 

Celui-ci hésita avant de la saisir. La poigne de son rival 

était ferme, sans malice. 

– Et toi, tu frappes comme un hilote en colère, répliqua-t-il en 

massant son poignet endolori. 

Un silence s’installa. Robur s’approcha du feu et retourna 

la broche d’un geste expert, ce qui empêcha la viande de 

brûler.  

– Un renard ? demanda-t-il. 

– Oui, une femelle. Les quatre petits rodent encore par ici. Je 

compte bien les manger prochainement. 
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– Chasser et construire des cabanes, c’est bien, dit Robur sans 

un regard pour Adras. C’est ce qu’on attend de nous. Sur-

vivre. Mais ce n’est pas comme ça qu’on gravera notre nom 

dans la mémoire de Sparte. 

Adras ramassa son couteau et le remit à sa ceinture. Il se 

méfiait de changement de ton. Robur n’agissait jamais sans 

raison. 

– Et quelle est ta grande idée ? Attaquer une garnison 

athénienne à toi tout seul ? 

Le nouveau venu se tourna vers lui et, cette fois, son 

visage était d’un sérieux absolu. Le masque de l’arrogance 

était tombé. 

– Mieux. Je sais où se cache un groupe d’hilotes. Des fugitifs 

qui viennent des mines du Laurion. Ils ont traversé la fron-

tière et sèment le trouble dans les fermes du sud. Ils sont 

dirigés par un Thrace, un ancien gladiateur, si j’ai bien 

entendu. 

Adras sentit un frisson parcourir son échine, sans rapport 

avec le froid de la nuit. La cryptie n’était pas seulement une 

épreuve de survie. C’était aussi une mission de contrôle et de 

terreur envers la population d’hilotes, pour étouffer dans 

l’œuf toute velléité de révolte. Attaquer des fugitifs armés, 
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menés par un guerrier… c’était un autre niveau de risque. Et 

de gloire. 

– Les éphores4 seraient satisfaits, murmura Adras, l’esprit 

tournant à plein régime. 

– Satisfaits ? rectifia Robur avec un éclat dans le regard. Ils 

n’oublieraient jamais les deux jeunes gens qui, pendant leur 

cryptie, ont réussi là où des soldats expérimentés ont échoué. 

Pense à notre réputation à notre retour. Nous ne serions plus 

de simples Spartiates. Nous serions des héros. 

Il laissa ses mots en suspens dans l’air froid de la nuit. Il 

proposait une alliance. Une alliance dangereuse, où la 

confiance serait aussi vitale que la lame d’une épée. Le 

succès leur apporterait une gloire immense. L’échec, une 

mort anonyme et honteuse dans les montagnes. 

Adras regarda son campement, et sa petite victoire sur la 

nature sauvage lui parut soudain dérisoire. Il regarda Robur, 

son rival, son ennemi, peut-être son seul véritable égal.  

La viande était enfin cuite. Il la retira du feu et, avec son 

couteau, en coupa un morceau qu’il tendit à Robur. 

– Mange, dit-il. Nous aurons besoin de forces. Dis-moi tout 

ce que tu sais sur ce Thrace. 

 
4 Voir la définition en fin d’ouvrage. 
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❖ 

 

Trois nuits plus tard, accroupis dans un fourré d’épineux 

qui leur lacérait la peau, Adras et Robur observaient le cam-

pement des hilotes, niché au fond d’un petit cirque rocheux, 

entouré de châtaigniers. Il dessinait comme une cicatrice dans 

le flanc du Taygète, presque invisible depuis le bas de la 

vallée. La fumée d’un feu de cuisson s’élevait paresseuse-

ment. C’était le seul élément qui trahissait leur position. Une 

dizaine d’hommes, peut-être plus, s’y trouvaient. Des visages 

durs, des corps secs et noueux, forgés par le labeur et la fuite. 

– Ils sont plus nombreux que tu ne le pensais, murmura 

Adras, dont le cœur battait contre ses côtes.  

– Ce ne sont que des hilotes. Des esclaves, souffla Robur 

avec mépris. Le Thrace, regarde, c’est celui-là. 

Il désigna du menton un colosse à la barbe noire et drue 

qui aiguisait une sorte de longue serpe sur une pierre plate. 

L’homme ne ressemblait pas aux hilotes qu’ils connaissaient. 

Il se tenait droit, ses muscles roulaient sous sa peau tannée, et 

ses yeux balayaient sans cesse les environs avec une 

vigilance de prédateur. 
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Durant deux jours et deux nuits, ils avaient débattu du 

plan. Adras, prudent, voulait attendre. Observer leurs habi-

tudes, créer une diversion pour isoler le chef. Robur, bouil-

lonnant d’impatience, avait balayé ses objections d’un revers 

de la main. 

– La gloire n’est pas pour les lâches, Adras. Une attaque 

rapide, frontale. On frappe la tête, et le corps s’effondrera. 

Souviens-toi de ce qu’on nous a appris. 

Leur compromis fut boiteux, un mélange instable de deux 

volontés contradictoires. Ils attaqueraient ensemble, à la 

faveur de la nuit la plus sombre, en essayant d’approcher sans 

bruit avant de déchaîner leur fureur.  

C’était la première erreur. 

 

Quand la lune fut masquée par les nuages, ils commencè-

rent leur descente. Leurs pieds, endurcis par des semaines de 

vie sauvage, ne faisaient presque aucun bruit sur la roche. Le 

vent dans les branches couvrait leurs rares bruits de pas. Ils 

sentaient le métal froid de leurs lames contre leur peau, le 

goût de la peur et de l’excitation dans leur bouche. Deux 

louveteaux qui s’apprêtaient à défier le maître de la meute. 
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Ils étaient à moins de trente pas du camp quand le pied de 

Robur accrocha quelque chose. Ce fut juste un cliquetis sec et 

sinistre. Mais une série de petits ossements d’animaux, 

enfilés sur une corde tendue à ras du sol, s’entrechoquèrent 

aussitôt dans le silence. 

Un piège. Ils venaient de déclencher un piège. 

Un aboiement rauque déchira la nuit. Un chien efflanqué, 

tout en nerfs et en crocs, jaillit de l’ombre. 

Le camp s’éveilla en un instant. 

– Maintenant ! hurla Robur, puisque toute idée de discrétion 

était anéantie. 

Ils se jetèrent en avant… 

 

Comment se déroule la bataille ? Écrivez votre version, si 

vous le voulez bien. Et envoyez-la moi (une par classe, s’il 

vous plaît). Mais pas de pression ni d’obligation !  

Vos productions seront partagées sur la page Internet du 

projet. 

Lors de la prochaine étape, vous aurez accès à ce que j’ai 

imaginé de mon côté… qui sera peut-être moins bien que 

votre proposition ! 
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Dossier documentaire 

 

 

 

Ce roman est librement inspiré de faits historiques réels, 

mais reste cependant une œuvre de fiction. 

 

La cryptie : 

Épreuve d’initiation des jeunes Spartiates, qui doivent 

survivre par leurs propres moyens dans la nature pendant une 

année entière. 

Il n’existe pas d’écrits décrivant précisément le rôle de la 

cryptie. Il est possible qu’un des objectifs, en particulier après 

la révolte de -464, soit de massacrer des hilotes., mais l’idée 

principale est de laisser le jeune Spartiate pleinement libre et 

indépendant. Il doit donc aiguiser son sens de la 

débrouillardise. 

 

L’agogé :  

Programme d’éducation à Sparte, qui formait les jeunes 

garçons citoyens à l’art de la guerre.  
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Les hilotes : 

Contrairement aux esclaves athéniens, les hilotes 

n'appartiennent pas à tel ou tel citoyen. Ils sont propriété de la 

cité. Ils ne sont pas libres.  

En cas de faute ils sont soumis à des peines corporelles.  

Le plus souvent, les hilotes sont des cultivateurs, qui 

prennent en charge une superficie variant de 7 à 36 hectares. 

Ils sont dans l’obligation de donner une partie de leur 

production.  

Les hilotes n’ont pas de droits politiques et ne participent 

donc pas à l’administration de la cité.  

Les hilotes ne sont pas des soldats car les Spartiates ont 

trop peur qu’ils puissent utiliser leur entraînement et leurs 

armes contre leurs maîtres. Cependant ils sont utilisés dans 

l'armée pour faire certaines corvées délaissées par les 

citoyens. 

 

Les périèques : 

Ce sont des étrangers, installés autour de la cité de Sparte. 

Ils sont marchands, artisans ou cultivateurs. Ils sont libres 

mais paient un impôt. 
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Philoctète : 

C’est un personnage de la mythologie grecque. Fils de 

Péas, il hérite des redoutables flèches d’Héraclès, son 

meilleur ami, qui sont empoisonnées par le venin de l’hydre 

de Lerne. Il promet de ne jamais révéler où son cachées les 

cendres du héros. 

Avant le siège de Troie, les Grecs, informés par un oracle 

qu’ils ont besoin de ces flèches pour gagner, envoient des 

émissaires vers lui. Bien qu’il soit réticent à l’idée de briser 

son serment, il finit par indiquer le lieu de la sépulture 

d’Héraclès et avoue posséder les flèches – sans les donner. 

Cette indiscrétion lui coûte cher : il est blessé au pied, ce 

qui provoque une infection et répand une telle puanteur qu’il 

est abandonné par ses camarades sur l’île de Lemnos, où il 

souffre pendant dix ans. Après la mort d’Achille, les Grecs 

comprennent qu’ils ne peuvent pas gagner la guerre sans les 

fameuses flèches. Ulysse, malgré son hostilité envers 

Philoctète, part le chercher. 

Une fois à Troie, Philoctète tue Pâris en utilisant une de 

ses flèches. Cependant, comme sa plaie est encore très 

malodorante, il ne rentre pas chez lui, mais fonde la ville de 

Pétilie en Calabre, où il est finalement guéri par Machaon. 


