

SPARTE ET LA COLÈRE DES DIEUX

[Lien direct vers les nouveaux chapitres](#)

[Lien vers le dossier documentaire](#)

Pascale Perrier

Première partie : La cryptie

Chapitre 1

Adras s'accroupit et s'appliqua à masquer le bruit de son souffle. L'attente serait longue.

Mis à part ceux qui l'ont vécu, quelqu'un peut-il deviner la détresse de celui qui est seul, abandonné au milieu de la montagne ? Avant d'y être directement confronté, Adras n'en avait aucune idée. Seul le défi comptait. Aller au bout de sa cryptie, revenir auréolé de l'admiration de ses pairs, devenir un membre influent de la cité.

Pour l'heure, ses rêves de gloire étaient masqués par la nécessité de survivre. Tenir jusqu'au bout de la journée sans mourir de faim ou être embroché par un ennemi dont il aurait minimisé la puissance.

Un petit char l'avait déposé dans les alentours trois nuits plus tôt. Sans un mot d'encouragement, le chauffeur lui avait réclamé ses vêtements et ses sandales avant de repartir. Adras s'était retrouvé seul, en pleine montagne, avec l'ordre de ne pas revenir en ville avant un an. On lui avait seulement laissé son glaive, accroché à sa taille par une ceinture de cuir.

Par Zeus, son éducation ne l'y avait pas préparé ! Il y avait de quoi devenir fou.

Il avait d'abord bricolé une petite cabane, bien cachée au milieu d'un bosquet de pins, pas loin d'une source. Puis il avait tenté de bricoler un arc et des flèches, avec les moyens du bord. Le voilà maintenant qui s'était immobilisé derrière un rocher en vue de tirer sur ce petit lièvre qui gambadait, insouciant.

Là, justement, la bête s'était immobilisée et grappillait des feuilles sauvages. C'était le bon moment. Un, deux, trois. La flèche partit en trombe mais, moins bien calibrée que celles dont il disposait à Sparte, elle ralentit sa course trop tôt, s'essouffla et s'enficha dans un monticule d'herbe. Le lièvre, tout à fait vivant, releva la tête et repartit la queue en l'air.

C'était raté.

Adras reprit sa marche en secouant la tête, déçu et en colère contre lui-même. Il faudrait améliorer la qualité de ses chasses, sans quoi il serait rapidement à bout de forces.

Ce silence, ce silence... Pas de voix humaines, uniquement de multiples bruits naturels. Il n'était pas habitué au vide, au rien, au temps qui s'écoule sans mission à accomplir. À Sparte, on n'aimait pas l'isolement. Les pédagogues répétaient que la stimulation des uns par les autres était essentielle. On dormait en groupe, on courait en groupe, on étudiait en groupe.

Tout ça, c'était fini jusqu'au printemps suivant. Un an entier avant de revoir les autres.

« Je vous souhaite bonne chance pour votre cryptie » avait déclaré leur chef de section peu avant le départ. « Vous savez en quoi elle consiste : vous serez dispersés dans la montagne ; personne ne doit vous voir, sous peine de punition. Débrouillez-vous pour subvenir à vos besoins. Que les dieux vous accompagnent et vous protègent. Et revenez quand les arbres bourgeonneront à nouveau ! »

Le défi était d'une ampleur inégalée, mais il le relèverait.

Comme il avait surmonté chaque épreuve jusqu'à présent.



Deuxième journée de traque infructueuse.

Les forces commençaient à manquer, faute de proies capturées.

Adras se résigna à avaler des herbes, indigestes et amères, mais il n'avait pas le choix. Il terminait de mâchouiller quand un bruissement de voix, étouffé par le vent, parvint à ses oreilles. Les sens en alerte, il plongea aussitôt dans le buisson le plus proche, s'écorchant la peau au passage – trouver de quoi se couvrir serait à ajouter aux priorités. Il ne devait surtout pas être vu.

Oui, c'était bien des humains, qui prononçaient des mots indistincts. Ils grimpaient la côte et s'approchaient. Il distingua un timbre aigu et une voix d'homme, lasse et rauque, ponctuée de quintes de toux.

Il les aperçut enfin, les deux silhouettes passaient dans une clairière. Si ses yeux ne le trompaient pas, il s'agissait d'une femme qui soutenait un homme plus âgé se déplaçant avec une difficulté évidente. Des hilotes, à en croire leur tenue constituée d'une tunique en peau de chien. Ses lèvres esquissèrent un rictus de mépris. Ces êtres serviles n'étaient guère

plus que du bétail. Mais leur présence signifiait qu'il pourrait trouver de la nourriture, peut-être un abri.

À nouveau, une toux sèche et caverneuse secoua le vieux.

– Courage, dit la femme d'une voix douce, nous y sommes presque.

Elle avait l'accent des hilotes, avec une drôle de façon de rouler les r. Il répondit quelque chose d'inintelligible, avec un nouveau spasme.

Adras sortit discrètement de son buisson et les suivit à distance respectueuse. Elle portait un simple ballot sur l'épaule. L'homme, lui, semblait au bout de ses forces. Pathétique.

Cahin-caha, le duo marcha une petite heure environ, et s'arrêta devant une mesure délabrée, à peine en meilleur état que la cabane avec des branchages grossièrement assemblés qu'Adras s'était aménagée quelques jours plus tôt. Une lueur ocre filtrait par une ouverture minuscule. Adras ricana intérieurement. Quelle misère.

La femme aida le vieil homme à franchir le seuil puis disparut à l'intérieur. Un instant plus tard, elle ressortit, scruta les alentours avant de refermer maladroitement la porte constituée de peaux tendues. Et elle s'en alla.

Ainsi, elle n’habitait pas là. Elle avait juste reconduit le vieux avant de retourner chez elle. À moins qu’elle soit allée chercher quelque chose ?

Adras attendit, immobile. Il fallait que le vieux s’endorme, que sa vigilance s’émousse. Chaque minute qui passait aiguillait sa faim. Il repéra les points faibles de la cabane, une section du mur où les pierres semblaient moins bien joints, et la « porte » rudimentaire. Son cœur battait sourdement dans sa poitrine, non pas de peur, mais d’une excitation primitive. Cette misérable bauge était sa cible. Il allait prendre ce dont il avait besoin. La loi de Sparte, c’était la loi du plus fort.

Depuis qu’Adras était petit, il était le roi du pillage et du larcin. Il faut dire que ses maîtres sous-alimentaient volontairement les enfants, car ils considéraient que voler était un apprentissage nécessaire, indispensable à l’éducation de tout Spartiate. Mais il fallait veiller à ne pas se faire prendre, sinon c’était le déshonneur ! Il repensa à cette histoire, dont on ne savait pas vraiment si elle était vraie ou pas, d’un jeune qui avait dérobé un renardeau et le tenait caché sous son manteau. Pour qu’on ne le découvre pas, il avait laissé la bête lui déchirer l’estomac avec ses griffes et ses dents, et avait soutenu la douleur jusqu’à en mourir.

Ce dont il se souvenait, en revanche, c'était du jeu du « vainqueur de l'autel » auquel il aimait tant jouer chaque année au moment des fêtes en l'honneur d'Artémis : il s'agissait de voler le plus de fromages possibles sur l'autel de la déesse. Ni vu ni connu, il avait réussi à en attraper six. Prudent, il s'était arrêté là. Le gagnant en avait récupéré onze parmi les offrandes des Spartiates ! Mais l'un de ses amis était resté plusieurs jours dans le coma à la suite des coups de fouet qu'il avait reçus. Dommage pour lui, il n'aurait pas dû se laisser prendre sur le fait !

Adras poussa la porte et pénétra dans l'obscurité. Quelques braises rouges, qui dansaient au cœur du foyer, éclairaient faiblement les murs de pierre. Le vieil homme dormait paisiblement sur un lit de paille. Un soupir de soulagement échappa à Adras. Ce serait facile.

Il n'hésita pas une seconde. Les maîtres avaient été clairs : un hilote n'était rien d'autre qu'une bête de somme. Sa vie ne valait pas grand-chose.

Une aubaine, en substance.

Sans un bruit, il s'approcha de lui. Le geste sûr, il avança sa main et resserra son étreinte autour de sa gorge. Le vieux

ouvrit des yeux affolés et murmura quelque chose d'incompréhensible, puis tenta de se débattre, mais Adras était plus fort. Il pressa jusqu'à ce que tout mouvement cesse. Avant de mourir, l'homme poussa un misérable cri rauque, presque ridicule.

Voilà. La tête retomba sur la paille, en partance vers le domaine d'Hadès. Comme Adras ne s'était pas servi de son glaive, ceux qui le découvriraient penseraient sûrement qu'il s'était éteint de lui-même, en dormant.

Maintenant, il pouvait fouiller tranquillement la mesure. Dans un coffre, il trouva une amphore remplie de grains et une belle michette de pain. Sa faim était telle qu'il les dévora aussitôt à pleines mains.

Que pouvait-il voler d'autre ? Les vêtements étaient très élimés ; en plus, ils étaient en peau de chien. Il attrapa quand même une tunique, ainsi qu'une couverture pour lui tenir chaud pendant la nuit. Il ajouta un couteau et un baluchon dans lequel il glissa une jolie gourde en cuir.

Parfait.

Un instant, il hésita à profiter du lit pour dormir à son aise, au moins une nuit, mais il courait le risque d'être repéré. Les hilotes, cette sale race, avaient tendance à se tenir les coudes

et à vivre groupés : si ça se trouve, la femme allait revenir bientôt. Non, mieux valait s'en aller.

Rassasié et satisfait, Adras quitta la mesure. Il avait fait ce qu'il fallait pour survivre. Ses maîtres seraient fiers de lui.

Dehors, il ne ressentit aucune peur. Il allait venir à bout de cette cryptie. Par Zeus, comme la vie paraissait plus riante quand on avait le ventre plein !

Chapitre 2

Le vent du Taygète s'engouffrait dans la cabane qui lui servait d'abri. Adras frissonna, moins de froid que de solitude. La faim tordait à nouveau ses entrailles, douleur familière. Depuis combien de temps sa cryptie avait-elle commencé ? Il avait déjà du mal à tenir le compte des jours. Dix ou douze environ.

Il ferma les yeux. Pour une raison non définie, l'image de Philoctète¹ s'imposa. Parmi tous les héros mythologiques, celui-ci s'était retrouvé abandonné, seul sur l'île de Lemnos, avec sa jambe purulente qui l'isolait des siens. Rejeté comme un outil brisé. Adras se sentit une proximité fulgurante avec lui. Sparte aussi l'avait jeté dans cette nature hostile pour qu'il y meure ou qu'il en revienne endurci. À la réflexion, leurs destins étaient semblables – ou pourraient l'être.

Une pierre, délogée par le vent, roula sur le sol. Dans le silence qui suivit, une pensée claire, venue d'on ne sait où, se forma dans son esprit. « *La douleur est une enclume. Elle brise le faible et forge le fort.* »

¹ Personnage de la mythologie grecque. Sa vie est détaillée en fin d'ouvrage.

Adras se redressa d'un coup. Le souffle court, il scruta l'obscurité de sa cabane. La voix n'avait pas résonné à ses oreilles, mais au plus profond de son être. C'était une voix rêche, usée par la souffrance, une voix qu'il reconnut sans jamais l'avoir entendue. Celle de Philoctète.

Un courage nouveau, brûlant comme une braise ranimée, se propagea dans ses veines. Il n'était pas seul, ou du moins il ne l'était plus. Les dieux ne l'avaient pas oublié, ils lui envoyaient un guide spirituel, un frère d'infortune : Philoctète le paria, le héros maudit, celui dont la seule présence était une souillure, celui s'était rendu indispensable pour gagner la guerre. Il détenait l'héritage d'Héraclès puisqu'il possédait son arc et ses flèches ; c'est pourquoi on était revenu le chercher, pour pouvoir enfin faire tomber Troie.

En se concentrant, Adras entendit presque la voix de son nouveau compagnon, « *Ton arc... Où est ton arc, Adras ?* »

Il regarda ses mains vides. Il n'avait qu'un glaive, avec lequel il était parti, et un couteau, qu'il avait volé à l'hilote au tout début de sa cryptie. L'arc qu'il avait bricolé s'était rapidement cassé, et il avait jeté les flèches, qui manquaient de solidité.

Il lui en fallait un nouveau.

Poussé par cette injonction intérieure, il se leva. L'aube déversait une lumière grise sur les cimes. Il s'aventura dans le maquis. Le printemps s'affirmait timidement cette année, et le froid mordait encore sa peau.

Pendant des heures, il marcha, les yeux fixés au sol, puis sur les arbres. Il cherchait un if, réputé pour être un bois flexible et solide. Il ignora les traces de sanglier ou les vols de perdrix qui, la veille encore, auraient fait gargouiller son estomac vide. Il cherchait autre chose. Quelque chose comme l'instrument de sa renaissance.

Enfin, il vit une branche d'if, presque droite, solide, qui s'élançait vers les ciel depuis le tronc d'un vieil arbre. Elle convenait à merveille. Avec son glaive, il l'attaqua d'un geste précis et répété. Le bois résista, puis céda dans un craquement sec. Adras la tint dans ses mains. Elle était lourde, pleine de promesses. « *Bien. Maintenant, à toi de jouer.* »

Le retour à la cabane fut triomphal. Il ne se sentait plus comme une proie qui fuyait les ombres et devait échapper à de multiples dangers, il était un artisan, un créateur. Il s'assit près des cendres de son dernier feu et commença le façonnage. Il pela l'écorce avec le couteau qu'il avait volé à l'hilote, tailla le bois, le racla, le polit à l'aide d'une pierre

plate. De temps à autre, il mâchait une racine qu'il avait ramassée la veille. C'était mauvais et indigeste, mais au moins ses douleurs à l'estomac se calmaient.

La nuit tomba de nouveau. Adras alluma un petit feu. La lueur dansante jetait des ombres mouvantes autour de lui. Il tenait l'arc presque fini dans une main, son glaive dans l'autre. Le doute, comme une bête sournoise, tenta de s'insinuer en lui. Et si la voix qu'il avait entendue n'était que le fruit de la faim et de la solitude ?

– Montre-toi, Philoctète, murmura-t-il à la flamme. Comment as-tu survécu ? Comment as-tu transformé ta faiblesse en une arme ?

Sa propre voix, rauque, le surprit. Il n'avait parlé à personne depuis si longtemps !

C'est alors que le vent se leva de nouveau, portant avec lui le cri lointain d'un loup. Mais cette fois, Adras n'y entendit pas une menace. Il y perçut une réponse. Une affirmation sauvage. *« Tu n'as pas besoin de la force de Sparte. Tu as la tienne. Ta solitude est ton île. Ton arc sera ta vengeance et ta gloire. Fais de cet exil ton royaume. »*

Adras serra le manche de son couteau. Un sourire presque féroce étira ses lèvres gercées. Il se remit au travail, le cœur

battant au rythme régulier de la lame sur le bois. Si Philoctète était avec lui, si son héros veillait sur lui, alors le monde apprendrait à le craindre et à l'écouter.



Chaque jour qui passait était une petite éternité. Dépourvu de ce qui donnait un sens à sa vie, l'ordre militaire et la compagnie de ses pairs, perdu au milieu d'une nature qu'il maîtrisait mal, Adras ne savait plus à quoi se raccrocher.

À rien, en réalité. Il fallait tout réinventer. Était-il même encore un être humain ? Qu'est-ce qui le différenciait d'un animal ? L'instinct de survie était similaire, les besoins aussi.

On est peu de chose quand les lois et les règles s'envolent.

Pour se donner du courage et éviter de penser à sa solitude, Adras ressassait les chants de guerre qu'il avait toujours fredonnés.

*Non, peuple de guerriers, race du grand Alcide
Les dieux n'ont point de nous détourné le regard
Quels que soient les ennemis, leur nombre, les hasards,*

*De ton sort aujourd'hui c'est le glaive qui décide*²...

Ses maîtres avaient raison : on allait au bout de soi-même quand on était seul. Le silence et le temps mettaient en évidence ce qui comptait vraiment.

Les chants, par exemple. Voilà un des éléments essentiels. Tous les hoplites les connaissaient par cœur, ces refrains. Et sans qu'on s'en rende compte, ils donnaient de la force et de l'énergie. On leur avait appris à manier le glaive, à montrer leur supériorité face à l'ennemi. À s'imposer, à dominer. Prenant conscience de cela, Adras chantait sans relâche pour signifier à la solitude qu'elle ne gagnerait pas.

Marcher au pas, mimer la puissance de l'armée, comme s'il était encore entouré d'une section entière de fantassins. Toutes ces valeurs restaient présentes en lui. Rester fort grâce aux bases de l'éducation qu'il avait suivie. Endurance. Discipline. Force. Endurance. Discipline. Force. Endurance. Discipli...

Il s'interrompit subitement. Là-bas, alerte danger.

Cette fois, il était précieux d'être seul. Plus on était nombreux, plus il était compliqué d'immobiliser la troupe.

Alerte danger, mouvement à ta droite. Adras, sois vigilant.

² Inspiré des chants de Tyrtée

Les yeux plissés, la main sur son glaive pour parer à toute éventualité, il examina les alentours. Un petit couinement, puis un autre, plus fort cette fois. Les battements de son cœur s'accéléraient. Il suivit la direction du bruit en prenant son temps. Et là, au creux d'un petit trou de verdure, il vit une renarde rousse ; elle surveillait ses quatre petits qui couraient autour d'elle.

Oh !

Ils ne savaient pas encore que leur existence allait basculer très vite. Car ils seraient son dîner. Et son repas du lendemain.

Parfait, le vent était contre lui, ils ne sentiraient pas son odeur. Adras allait s'approcher lentement, très lentement. Suffisamment près pour être sûr de ne pas les rater.

Les renardeaux gambadaient dans tous les sens, inconscients du danger qui s'approchait. Ils se taquinaient et jouaient à cache-cache. Ah, ah. La mère avait oublié de leur apprendre les rudiments de la vie, on dirait. Ignoraient-ils qu'on n'était tranquille nulle part ?

Adras se déplaça avec agilité. Chaque craquement de branche semblait résonner dans toute la montagne. Il devait se dépêcher.

Voilà, il se trouvait à quelques mètres d'eux. Il pouvait sentir leur odeur d'animal sauvage. La renarde releva subitement la tête, ses yeux jaunes le fixèrent avec une méfiance instinctive. Mais elle ne bougea pas, parce que sa progéniture était là, elle devait la défendre. Le cœur d'Adras battait à tout rompre. C'était le moment. Il arma son arc, il visa...

Schlak !

Un seul coup, bref, suffit. Sa nouvelle arme était efficace.

Il venait d'avoir la mère, la plus grosse. Elle s'écroula sans pouvoir réagir.

Immobiles et interloqués, les petits la dévisagèrent. Puis l'un d'eux poussa un cri strident, aussitôt accompagné des trois autres. Concert de couinements. Adras s'approcha pour récupérer sa proie, ce qui les fit fuir. Ils slalomèrent dans l'herbe, affolés, bruyants, vulnérables. Il n'essaya même pas de les attraper. Qu'ils se cachent où ils veulent, les malheureux ! Il les attraperait le lendemain ou un autre jour. Maintenant qu'ils étaient seuls, ils seraient encore plus facilement à sa portée.

Chapitre 3

La nuit était tombée depuis un petit moment déjà. La viande rôtissait en dégageant un parfum puissant qui le faisait saliver. Les yeux fixés sur un feu qu'il protégeait sous une pierre pour éviter d'être repéré, Adras attendait qu'elle soit cuite à point. Il ne se débrouillait pas si mal, en fait, maintenant qu'il avait son nouvel arc. Encore quelques semaines, et il n'aurait plus d'inquiétudes sur la manière dont l'année pourrait se passer. Quant à la nuit, il se débrouillait bien. À l'agogé³, il avait l'habitude de construire son propre lit le soir, à l'aide de roseaux grossiers qui poussaient près de la rivière, et qu'il devait briser à la main sans utiliser le couteau. Ici, il utilisait la même technique.

Cependant, l'exemple de Cynés et Zôos s'incrétait dans sa mémoire. Avant de partir, eux aussi étaient de vaillants et conquérants éphèbes. Eux aussi étaient promis à un brillant avenir. Adras se souvenait de leur regard lorsqu'ils avaient grimpé dans un char en direction de la montagne, pour leur

³ Voir dossier documentaire pour la définition et des informations supplémentaires.

cryptie, l'année précédente. C'était un regard de vainqueur, confiant et plein d'assurance.

Ils n'étaient jamais revenus. Une fois l'année terminée, la plupart des camarades avait réapparu. Mais ni Cynés, ni Zôos. Personne n'avait jamais su ce qu'ils étaient devenus. Ils gisaient sûrement quelque part dans la montagne, et personne ne le saurait jamais.

Avaient-ils attrapé du gibier et l'avaient-ils fait cuire, eux aussi ? Étaient-ils morts dès les premiers jours, ou avaient-ils tenu plusieurs saisons avant de succomber à un dernier danger ?

Et pourtant. Après deux mois, à présent, sa cabane était plus résistante, ses outils aiguisés et efficaces, une tunique lui recouvrait le corps. Il se sentait prêt à affronter les semaines à venir.

Tellement prêt qu'il ne prêta pas attention au bruissement derrière lui.

Enfin si, mais un peu tard.

Lorsqu'il se retourna, ce fut pour constater que le bruit n'était pas celui d'un animal. C'était le froissement d'une sandale sur le sol, le genre de son qu'un humain produit quand il ne cherche pas à être silencieux. Une provocation.

L'instinct, forgé par des années d'entraînement à l'agogé, prit le dessus. En une fraction de seconde, Adras pivota sur ses talons et abandonna sa broche qui faillit basculer dans le feu. Sa main droite se referma sur le manche de son couteau, aussi utile pour dépecer un lièvre que pour trancher une gorge.

Une masse sombre se détacha de l'ombre du châtaignier. La lune, presque pleine, dessina la silhouette d'un jeune homme, à peine plus grand que lui, les épaules larges et une posture qui transpirait l'arrogance.

Robur.

Il tenait un long bâton de marche dans sa main, non pas comme un appui, mais comme on tient une lance. Un sourire en coin flottait sur ses lèvres.

– Ta jolie cabane t'a rendu négligent. J'aurais pu t'égorger avant même que ta viande soit cuite. Je t'ai repéré depuis au moins deux jours. Tu as la discrétion d'une garnison d'Athéniens, ah ah !

Ce n'était pas un compliment ! Adras ne put retenir un mouvement de colère. Il détestait pourtant ces élans d'humeur qu'il avait du mal à contrôler. La colère était un

aveu d'impuissance. Et Robur excellait dans l'art de la susciter.

– Et toi, tu t'ennuyais tellement dans ta forêt que tu as dû venir jouer dans la mienne ? répliqua Adras, la voix plus basse qu'à l'accoutumée.

Il ne l'aurait pas avoué, mais c'était la première fois qu'il parlait à quelqu'un depuis le début de sa cryptie... et c'était plutôt agréable.

Robur fit un pas en avant et traça avec le bout de son bâton un cercle dans la terre meuble.

– Je ne joue pas. Je m'assure que mes futurs compagnons d'armes sont dignes de ce nom. Et pour l'instant, je vois un garçon qui se préoccupe surtout de son dîner.

C'en était trop. Sans réfléchir, Adras bondit. Le couteau décrivit un arc rapide visant le flanc de l'importun. Robur, cependant, s'y attendait. D'un coup sec, son bâton frappa le poignet d'Adras. La douleur, fulgurante, lui arracha un grognement et le couteau tomba au sol avec un bruit mat.

Profitant de cette ouverture, Robur se jeta sur lui. Le choc fut brutal. Ils roulèrent à terre, dans un mélange de grognements, de crissements de feuilles et du bruit sourd de leurs poings. On aurait dit des loups qui se disputaient un territoire.

Adras, plus agile, réussit à se glisser sur le dos de son ennemi et chercha à l'étrangler avec son avant-bras. Mais Robur, d'une puissance bestiale, se cambra violemment et les projeta tous les deux contre un tronc d'arbre. Le souffle coupé, Adras relâcha sa prise.

Ils restèrent là, haletants, à quelques centimètres l'un de l'autre. La lueur du feu dansait sur leur visage en sueur, maculé de terre. Dans les yeux de Robur, Adras ne vit plus seulement de la moquerie, mais une étincelle de respect.

– Tu es rapide, admit-il en se relevant et en tendant une main à son camarade.

Celui-ci hésita avant de la saisir. La poigne de son rival était ferme, sans malice.

– Et toi, tu frappes comme un hilote en colère, répliqua-t-il en massant son poignet endolori.

Un silence s'installa. Robur s'approcha du feu et retourna la broche d'un geste expert, ce qui empêcha la viande de brûler.

– Un renard ? demanda-t-il.

– Oui, une femelle. Les quatre petits rodent encore par ici. Je compte bien les manger prochainement.

– Chasser et construire des cabanes, c’est bien, dit Robur sans un regard pour Adras. C’est ce qu’on attend de nous. Survivre. Mais ce n’est pas comme ça qu’on gravera notre nom dans la mémoire de Sparte.

Adras ramassa son couteau et le remit à sa ceinture. Il se méfiait de changement de ton. Robur n’agissait jamais sans raison.

– Et quelle est ta grande idée ? Attaquer une garnison athénienne à toi tout seul ?

Le nouveau venu se tourna vers lui et, cette fois, son visage était d’un sérieux absolu. Le masque de l’arrogance était tombé.

– Mieux. Je sais où se cache un groupe d’hilotes. Des fugitifs qui viennent des mines du Laurion. Ils ont traversé la frontière et sèment le trouble dans les fermes du sud. Ils sont dirigés par un Thrace, un ancien gladiateur, si j’ai bien entendu.

Adras sentit un frisson parcourir son échine, sans rapport avec le froid de la nuit. La cryptie n’était pas seulement une épreuve de survie. C’était aussi une mission de contrôle et de terreur envers la population d’hilotes, pour étouffer dans l’œuf toute velléité de révolte. Attaquer des fugitifs armés,

menés par un guerrier... c'était un autre niveau de risque. Et de gloire.

– Les éphores⁴ seraient satisfaits, murmura Adras, l'esprit tournant à plein régime.

– Satisfaits ? rectifia Robur avec un éclat dans le regard. Ils n'oublieraient jamais les deux jeunes gens qui, pendant leur cryptie, ont réussi là où des soldats expérimentés ont échoué. Pense à notre réputation à notre retour. Nous ne serions plus de simples Spartiates. Nous serions des héros.

Il laissa ses mots en suspens dans l'air froid de la nuit. Il proposait une alliance. Une alliance dangereuse, où la confiance serait aussi vitale que la lame d'une épée. Le succès leur apporterait une gloire immense. L'échec, une mort anonyme et honteuse dans les montagnes.

Adras regarda son campement, et sa petite victoire sur la nature sauvage lui parut soudain dérisoire. Il regarda Robur, son rival, son ennemi, peut-être son seul véritable égal.

La viande était enfin cuite. Il la retira du feu et, avec son couteau, en coupa un morceau qu'il tendit à Robur.

– Mange, dit-il. Nous aurons besoin de forces. Dis-moi tout ce que tu sais sur ce Thrace.

⁴ Voir la définition en fin d'ouvrage.



Trois nuits plus tard, accroupis dans un fourré d'épineux qui leur lacérait la peau, Adras et Robur observaient le campement des hilotes, niché au fond d'un petit cirque rocheux, entouré de châtaigniers. Il dessinait comme une cicatrice dans le flanc du Taygète, presque invisible depuis le bas de la vallée. La fumée d'un feu de cuisson s'élevait paresseusement. C'était le seul élément qui trahissait leur position. Une dizaine d'hommes, peut-être plus, s'y trouvaient. Des visages durs, des corps secs et noueux, forgés par le labeur et la fuite.

– Ils sont plus nombreux que tu ne le pensais, murmura Adras, dont le cœur battait contre ses côtes.

– Ce ne sont que des hilotes. Des esclaves, souffla Robur avec mépris. Le Thrace, regarde, c'est celui-là.

Il désigna du menton un colosse à la barbe noire et drue qui aiguisait une sorte de longue serpe sur une pierre plate. L'homme ne ressemblait pas aux hilotes qu'ils connaissaient. Il se tenait droit, ses muscles roulaient sous sa peau tannée, et ses yeux balayaient sans cesse les environs avec une vigilance de prédateur.

Durant deux jours et deux nuits, ils avaient débattu du plan. Adras, prudent, voulait attendre. Observer leurs habitudes, créer une diversion pour isoler le chef. Robur, bouillonnant d'impatience, avait balayé ses objections d'un revers de la main.

– La gloire n'est pas pour les lâches, Adras. Une attaque rapide, frontale. On frappe la tête, et le corps s'effondrera. Souviens-toi de ce qu'on nous a appris.

Leur compromis fut boiteux, un mélange instable de deux volontés contradictoires. Ils attaqueraient ensemble, à la faveur de la nuit la plus sombre, en essayant d'approcher sans bruit avant de déchaîner leur fureur.

C'était la première erreur.

Quand la lune fut masquée par les nuages, ils commencèrent leur descente. Leurs pieds, endurcis par des semaines de vie sauvage, ne faisaient presque aucun bruit sur la roche. Le vent dans les branches couvrait leurs rares bruits de pas. Ils sentaient le métal froid de leurs lames contre leur peau, le goût de la peur et de l'excitation dans leur bouche. Deux louveteaux qui s'apprêtaient à défier le maître de la meute.

Ils étaient à moins de trente pas du camp quand le pied de Robur accrocha quelque chose. Ce fut juste un cliquetis sec et sinistre. Mais une série de petits ossements d'animaux, enfilés sur une corde tendue à ras du sol, s'entrechoquèrent aussitôt dans le silence.

Un piège. Ils venaient de déclencher un piège.

Un aboiement rauque déchira la nuit. Un chien efflanqué, tout en nerfs et en crocs, jaillit de l'ombre.

Le camp s'éveilla en un instant.

– Maintenant ! hurla Robur, puisque toute idée de discrétion était anéantie.

Ils se jetèrent en avant...

Ils se jetèrent en avant, non plus comme des chasseurs, mais comme du gibier acculé. Des silhouettes surgirent des tentes rudimentaires, armées de pioches, de haches de bûcheron et de gourdins. Le Thrace, lui, avait déjà sa serpe à la main. On voyait la lame luire à la lueur mourante du brasier.

La suite, Adras serait bien en pleine de la raconter, car ce fut le chaos. Il para un coup de pioche qui aurait pu lui fendre le crâne et plongea sa lame dans la cuisse de son assaillant. L'homme hurla et s'effondra, mais un autre le remplaça aussitôt. Ces hilotes ne fuyaient pas. Ils se battaient avec

l'énergie du désespoir, pour maintenir une liberté qu'ils avaient fraîchement volée.

Adras perdit Robur de vue. Encerclé, il frappait et esquivaient les coups dans un tourbillon mortel. Une douleur fulgurante lui traversa le bras quand un gourdin clouté s'abattit sur lui. Il grimaça, mais sa formation reprit le dessus, et tentant d'ignorer la douleur, il se focalisa sur la menace.

C'est alors qu'il entendit un cri différent des autres. Un cri de rage et de douleur qu'il connaissait bien. Il se retourna et vit l'impensable. Robur, le puissant Robur, avait tenté d'appliquer son plan : il avait chargé le Thrace. Le colosse, avec une aisance déconcertante, avait dévié la lance improvisée de Robur et sa serpe s'était abattue. Pas pour tuer, mais pour mutiler. La lame avait ouvert une entaille profonde dans la jambe de son camarade, de la cuisse au genou.

Robur s'effondra, le visage tordu par la stupéfaction et la douleur. Le Thrace leva sa serpe pour le coup de grâce. La gloire, la réputation, les éloges des éphores... Tout cela s'évapora comme de la fumée. Adras n'avait pas le choix, il ne vit que son compagnon, son rival, sur le point de mourir dans la saleté, loin de Sparte. Sans réfléchir, il attrapa une

torche plantée près du feu central et la lança de toutes ses forces sur la plus grande des tentes.

L'embraselement fut instantané. Des flammes rugirent vers le ciel et projetèrent des ombres dansantes. Un vent de panique courut parmi les hilotes qui se détournèrent pour sauver leurs maigres possessions et leurs camarades qui dormaient encore.

C'était la diversion dont ils avaient besoin. Adras se rua vers son camarade, le saisit par la tunique et le tira en arrière, loin de la lame du Thrace qui s'abattit dans le vide.

– Debout ! hurla-t-il, la voix brisée par l'adrénaline et l'effort.

Robur, livide, tenta de s'appuyer sur sa jambe valide. Un sang sombre et abondant giclait de sa blessure.

– Je... Je ne peux pas...

Adras passa le bras de Robur sur ses propres épaules, si bien qu'il supportait presque tout son poids. Et ils fuirent. Finie la gloire des guerriers spartiates, ils étaient deux adolescents terrifiés, l'un boitant, l'autre saignant du bras, qui s'enfonçaient dans la nuit hostile. Derrière eux, les cris de fureur des hilotes et le crépitement du feu qui dévorait leur

campement et le peu qui restait de l'orgueil des deux Spartiates.

Ils ne s'arrêtèrent que bien plus tard, les poumons brûlants et le corps en souffrance. Les bruits de poursuite s'étaient tus.

Ils s'effondrèrent dans un ravin humide, à l'abri d'un rocher qui suintait. Robur était à moitié inconscient. Le bras d'Adras était en feu, sa tête tournait en continu, sous l'effet du froid et du choc.

Ah ils étaient beaux, les héros de Sparte ! Ils grelottaient et tremblaient. Parviendraient-ils à se relever un jour ?

L'un après l'autre, dans un souffle saccadé, ils s'endormirent. Ou s'évanouirent, qui sait.

Chapitre 4

Le froid tira Adras des limbes. Un froid mordant, qui s'infiltrait sous sa tunique déchirée et lui gelait les os. Il ouvrit les yeux. Le jour naissait à peine, et peignait le ciel d'un gris triste et délavé. Chaque muscle de son corps hurlait. La douleur à son bras s'était muée en un élancement sourd et constant. La honte, elle, l'enveloppait telle une seconde peau, mal ajustée et irritante. Ils ne pouvaient pas rester là. Mourir dans la faiblesse. Et être vus dans un fossé après avoir fui des hilotes... L'humiliation serait pire que la mort elle-même.

Il tourna la tête avec une grimace. Robur gisait à ses côtés, le visage cireux et le souffle court. Sa jambe, tordue en un angle inquiétant, était enflée et avait pris une vilaine couleur violacée.

Puisant dans des réserves qu'il ne se connaissait pas, Adras se hissa sur les genoux. Le monde tangua violemment. Il ferma les yeux, attendit que le vertige se calme puis se força à se relever. Chaque mouvement était une torture. Il secoua Robur, d'abord doucement, puis avec plus de force.

– Debout.

Un vague grognement tint lieu de réponse.

– Debout, allez ! Sinon, les hilotes se chargeront de nos funérailles. Ou les corbeaux !

Le souvenir de leur galère commune eut plus d'effet que la secousse. Robur entrouvrit des paupières lourdes. Il tenta de s'appuyer sur ses bras pour se redresser, mais il retomba à terre avec un cri étouffé.

– Je ne peux pas, siffla-t-il entre ses dents serrées, le visage blême.

Adras sentit une vague de désespoir l'envahir, mais il la repoussa. Endurance, discipline, force. Bannir la faiblesse, c'était ce qu'on lui martelait depuis l'enfance. Il observa les environs. La vallée du Taygète s'étendait autour d'eux, austère et indifférente. Au loin, sur le flanc d'une colline, une forme se dessinait. Une bâtisse isolée, sans doute une bergerie. Un toit.

– Là-bas, il faut qu'on y aille.

Il n'y eut aucune discussion. Pour la première fois depuis qu'Adras le connaissait (c'est-à-dire l'enfance), Robur se laissa faire. Le trajet fut un véritable calvaire. Chaque pas était un supplice pour la jambe de l'un ; chaque effort ravivait le feu dans le bras de l'autre, qui soutenait son camarade du

mieux qu'il le pouvait. Ils avançaient dans un silence seulement brisé par des halètements et des grognements de douleur.

Si c'était une bergerie, elle était abandonnée, car aucun mouton ne paissait autour. D'ailleurs en s'approchant, ils se rendirent compte que les volets pendaient, à moitié cassés. Une porte disloquée battait doucement dans le vent matinal.

À l'intérieur, l'odeur de paille humide et de poussière les accueillit. Il y avait un foyer de pierre, une paillasse éventrée et quelques poteries brisées. Autant dire, un palais.

Adras allongea Robur sur la couche du mieux qu'il put, puis s'attela à leur survie avec une efficacité mécanique. Il trouva un seau à moitié rempli d'une eau de pluie croupie. C'était mieux que rien. Il déchira une partie de sa tunique pour nettoyer la plaie béante de son bras. Chaque passage lui valut une grimace de douleur. La chair était à vif, ce n'était vraiment pas beau à voir.

Puis il s'occupa de Robur. La cheville et le mollet n'étaient plus qu'une masse informe et sombre. Adras serra les mâchoires. Il n'était pas guérisseur, alors il fit ce qu'il put : il lava la plaie avec ce qui restait de l'eau du seau, et l'enveloppa de linges, déchirés dans la tunique de Robur. Ce

dernier endurait le soin sans un mot, les yeux fixés sur le plafond délabré, le corps tremblant de fièvre. Endurance, discipline, force.

Adras s'écroula à son tour, épuisé.

Les deux premiers jours s'écoulèrent dans une brume de douleur et de demi-sommeil. Adras sortait à l'aube et au crépuscule, en se déplaçant comme une ombre, pour trouver de l'eau plus fraîche à une source voisine, et quelques racines amères qu'il faisait bouillir dans un pot ébréché sur un petit feu. Il nourrissait Robur comme on aurait nourri un enfant, en lui faisant avaler un brouet insipide.

Dans ses rares moments de lucidité, son camarade le dévisageait avec un mélange de gratitude et de fureur. Être ainsi diminué, dépendre de son rival... c'était une torture plus subtile mais tout aussi terrible que la douleur physique.

Au matin du troisième jour, la fièvre de Robur tomba enfin. Il se réveilla, l'esprit clair pour la première fois. Adras était assis contre le mur opposé, et changeait le bandage de son propre bras.

– Combien ? demanda finalement Robur, la voix cassée.

– Combien quoi ?

– Les hilotes. Combien étaient-ils ? Je n'ai pas bien vu.

Adras hésita. Depuis trois jours, il revivait la scène dans son esprit. Il voyait les silhouettes massives surgir des ombres, une lueur sauvage dans leurs yeux.

– Sept, peut-être huit.

Robur laissa échapper un rire bref, sans joie.

– Huit. Et nous étions deux futurs Égaulx de Sparte. Quelle honte... Maudits chiens, ils nous ont battus.

Adras se concentra sur son bandage en le serrant plus que nécessaire.

– Ton idée était stupide. Attaquer de front. Sans observer assez longtemps. Pourquoi as-tu crié ? Pourquoi t'es-tu jeté en avant comme un sanglier enragé ? Tu voulais leur faire peur, tu les as juste prévenus de notre présence.

– Je suivais ton plan ! Tu as dit qu'il fallait frapper vite et fort !

– Je n'ai jamais dit ça rétorqua Adras en se levant d'un bond. De toute manière, tu as une cervelle pour juger par toi-même, non ?

Robur tenta de se redresser, mais une grimace de douleur le cloua sur place. Sa hargne, cependant, était intacte.

– Et toi, tu réfléchis tellement que l'occasion te passe sous le nez ! À l'agagé, c'était pareil. Toujours à peser le pour et le

contre pendant que les autres agissaient. Sparte n'a pas besoin de penseurs, Adras. Elle a besoin de guerriers.

Adras sentit la rage monter, chaude et amère. Il allait répliquer, dire à Robur tout le mépris que lui inspirait sa force brute et sans cervelle, quand un hurlement lointain déchira la nuit. Un loup. Le son glaçant sembla vider la bergerie de toute leur colère pour la remplacer par une peur plus ancienne, plus primale.

Leur querelle leur parut soudain dérisoire. Ennemis l'un de l'autre ? Non. Leurs ennemis étaient dehors : les hilotes qui pourraient chercher à se venger, les bêtes sauvages attirées par l'odeur du sang, et surtout, l'échec qui ternirait leur retour à Sparte.

Ils se dévisagèrent, haletants ; leur vieille rivalité reprenait ses droits sur les ruines de leur fierté. Mais cette fois, quelque chose était différent. Dans le regard de Robur, Adras ne vit pas seulement de l'animosité, mais aussi le reflet de sa propre frustration, de sa propre peur. Ils n'étaient plus deux éléments de leur agogé qui se disputaient la première place. Ils étaient deux survivants dans une cabane miteuse, loin de tout.

Robur rompit le silence qui s'installait et demanda d'une voix plus calme :

– Ta blessure... elle est propre ?

Le changement de ton déconcerta Adras qui jeta un œil à son bras.

– Je crois. Et ta jambe ? J’ai changé plusieurs fois le bandage mais...

– Le feu est parti, admit Robur. Quant à l’os... Je ne sais pas.

Un nouveau silence s’installa, moins hostile. Ils avaient échoué ensemble. Ils s’étaient mutuellement sauvé la vie. Et ils survivraient, si les dieux le voulaient bien.

Solidaires jusque dans leur échec.

– Quand nous serons guéris, nous les retrouverons, lança Adras.

Son compagnon secoua la tête.

– Non. Nous finirons notre cryptie. Que cette attaque calamiteuse nous serve de leçon. La prochaine fois, nous ne serons pas aussi stupides. Nous serons des ombres, pas des sangliers.

Adras acquiesça lentement. Robur avait raison. La force brute ne suffisait pas. La cryptie n’était pas un simple test de combat, c’était un test d’intelligence et de ruse. Ils venaient d’apprendre la leçon de la plus dure des manières.

Pendant les deux jours suivants, ils s'entraidèrent sans un mot de reproche. Ils partageaient la maigre nourriture et le fardeau du silence. Adras sentait ses forces revenir. Robur, lui, commença à s'asseoir, puis un matin il réussit à se tenir debout en s'appuyant au mur, le visage tordu par la douleur mais illuminé par une volonté tenace. Il éclata d'un rire de soulagement. À ses côtés, Adras souriait aussi. Endurance, discipline, force : leur éducation sans failles leur permettrait de survivre, oui.

Oh, la rivalité n'avait pas disparu ; elle était tapie dans l'ombre, prête à resurgir. Mais pour l'instant, une trêve fragile s'était installée, dictée par la nécessité. Adras ferma les yeux un instant, le poids des mois de cryptie qui lui restait encore à endurer s'abattit sur lui. Ce ne serait pas seulement une épreuve de survie, mais une bataille constante contre lui-même, et contre celui qui était à la fois son allié et son concurrent.

C'est alors que la porte s'ouvrit en grinçant.

Chapitre 5

Le rire de Robur mourut sur ses lèvres. D'un même mouvement, les deux Spartiates se figèrent, les muscles bandés par un réflexe millénaire. Adras pivota, la main sur le manche de son glaive.

Dans l'encadrement de la porte, se tenait une silhouette frêle, découpée par la lumière crue du matin. Ni un guerrier, ni un homme, c'était une jeune fille, peut-être âgée de seize ou dix-sept ans, comme eux. Une hilote, à en croire la tunique en peau de chien qu'elle portait. Elle tenait un petit bol en bois. Ses yeux, immenses et sombres, s'écarquillèrent de stupeur en découvrant les deux intrus. Le bol lui échappa des mains et heurta le sol dans un bruit mat.

Le silence se fit. Pour la jeune fille, ce n'était qu'une bergerie familiale. Pour eux, c'était un refuge violé, un secret exposé.

– Tue-la, Adras.

La voix de Robur siffla, sans appel. C'était l'ordre logique, l'unique solution. Un témoin était une menace. Et un hilote n'avait pas plus de valeur qu'un animal sauvage. Ro-

bur, encore appuyé au mur, ne pouvait agir. Il devait donc accomplir la funeste besogne.

Le devoir commandait. Le jeune homme fit un pas en avant. Son corps savait comment réagir. Sa main dégaina la lame courte dont l'acier capta un rayon de soleil. Il ne ressentait rien. C'était une nécessité, un acte de la cryptie aussi naturel que de chasser un lièvre pour se nourrir.

Il leva les yeux vers sa cible pour mesurer le coup final. Leurs deux regards se croisèrent. Adras s'attendait à trouver la terreur abjecte d'une bête acculée. Il y vit la peur, certes, une peur paralysante qui la clouait sur place. Mais derrière ce voile de panique, il perçut autre chose. Une lueur. Pas de défi, pas de haine : une sorte de dignité farouche, une conscience qui refusait de s'éteindre. Dans la profondeur de ses pupilles, il n'y avait pas une esclave, un objet ou une menace. Il y avait une personne. Une personne qui tenait à sa vie aussi clairement que lui à la sienne.

Le bras d'Adras, qui avait commencé à se lever, s'immobilisa. Les préceptes de ses maîtres, les règles de Sparte, la voix de Robur, tout se mêla dans un bruit de fond lointain et absurde. La tuer ? Tuer cet être qui le regardait

comme un autre humain sur le point de commettre l'irréparable ?

Pourquoi ?

– Adras ! Qu'est-ce que tu attends ? gronda Robur, la voix tremblante de fureur et d'incompréhension.

Lentement, contre chaque fibre de son éducation, contre toute logique de survie, Adras abaissa son arme. Le mouvement fut infime, mais il scella son choix. Il secoua la tête, de manière à peine perceptible.

– Non.

Le mot fut un murmure, mais il résonna dans la bergerie comme un coup de tonnerre. Robur le dévisagea, les yeux fous de rage.

– Tu as perdu l'esprit ? Elle va donner l'alerte ! Toute la vallée saura que nous sommes ici ! Tue-la ou je te jure que...

La douleur de sa jambe le fit grimacer et l'empêcha de terminer sa phrase.

Profitant de cette seconde de répit, la jeune hilote sembla sortir de sa torpeur. Ses yeux ne quittaient pas Adras. Ce n'était plus un regard de peur, mais une intense et muette interrogation. Puis, avec une lenteur qui parut infinie à Adras,

elle recula d'un pas, puis d'un autre. Sans un cri, sans un mot, elle fit volte-face et disparut en courant, biche effarouchée.

Quand le silence retomba, la porte ouverte laissait entrer la lumière du jour sur une véritable rupture. Adras n'osa pas se retourner. Il sentait le poids du regard de Robur dans son dos, qui ne contenait plus aucune camaraderie.

– Tu viens de nous condamner, articula son compagnon d'une voix blanche. Par faiblesse. Par pitié. Tu n'es pas digne d'être un Spartiate. Tu n'es qu'un lâche.

Chacune de ses syllabes suintait le mépris.

Les mots de Robur restèrent en suspens dans l'air froid de la bergerie, plus tranchants que n'importe quelle lame.

Lâche.

Adras sentit le mot s'imprimer dans sa chair, telle une marque invisible qui le marquerait davantage que sa blessure au bras. Il ne répondit pas. À quoi bon ? Le jugement était tombé, irrévocable. Entre eux, il n'y avait plus de complicité, plus de rivalité, plus rien. Juste le vide creusé par une décision que Robur ne comprendrait jamais.

Tout en restant de dos et en rassemblant le minuscule baluchon avec ses affaires, Adras répondit :

– Je t’ai sauvé la vie, je t’ai soigné du mieux que j’ai pu. On est quittes.

Et il sortit, faisant claquer la porte de la bergerie.



Le soleil du matin lui parut agressif. Il quittait les lieux en laissant derrière lui son seul allié dans cette nature hostile. Chaque pas qui l’éloignait était un pas de plus vers une solitude totale. Il n’était plus seulement un Spartiate accomplissant sa cryptie, il se sentait comme un paria, un traître à sa propre cause.

Il marcha des heures, le corps endolori, l’esprit en tumulte. La douleur de son bras s’était réveillée, et chaque pas le faisait souffrir. Au bout d’un moment, il ne sut même plus pourquoi il avait refusé de tuer cette fille. Il connaissait les conséquences de son refus, il était évident que Robur serait furieux. Alors pourquoi s’être volontairement exclu ?

Il ne le savait pas.

Vraiment pas.

Tout s’était emmêlé.

Ce qu'il savait, c'est que les yeux noirs de la fille le poursuivaient. Pour une raison indéfinie, il sentait qu'il fallait lui laisser la vie sauve.

Et les dieux, que pouvaient-ils penser de son acte de folie ? Il repensa à Philoctète. Après la prise de Troie, il n'avait pas osé retourner chez lui, à cause de sa plaie purulente qui répandait une odeur atroce. Il avait préféré partir et s'était installé en Calabre où il avait bâti une ville. Jamais il ne s'était découragé, jamais il ne s'était avoué vaincu.

Tout en marchant, Adras joignit ses mains dans un geste de prière :

« Ô dieu, je t'en conjure, ne me laisse pas seul ainsi, privé de tout, en proie aux tourments. Ne me néglige pas, dussé-je être au dernier rang de tes soucis. Il te sera pénible, je le sais, oui, il te sera pénible de me prendre avec toi ; ose-le pourtant : les âmes bien nées haïssent le mal et mettent leur gloire à faire le bien. Si tu m'abandonnes, le reproche et la honte s'attacheront à toi ; si tu écoutes ma prière, quelle renommée sera ta récompense ! Je tombe à tes genoux, tout faible que je suis, infortuné ! Non, ne m'abandonne pas loin de tout humain ; sauve-moi, aie pitié de moi ; songe à la vie humaine, traversée de tant d'épreuves, de tant de périls, et où règne

tantôt le bonheur, tantôt son contraire. Il faut, quand on est hors de l'adversité, avoir l'œil sur elle ; un homme est-il heureux, c'est alors surtout qu'il doit veiller, de peur que sa prospérité ne s'évanouisse subitement. »⁵

Enfin, il rejoignit la petite cabane qu'il avait aménagée au début de sa cryptie. Ce refuge, jusque-là symbole de son autonomie et de sa fierté, lui parut soudain misérable et froid. C'était la tanière d'un loup solitaire, chassé de sa meute.

D'ailleurs, il ne pourrait pas y rester, car Robur connaissait sa cachette.

Les jours suivants s'écoulèrent dans une routine mécanique. Il chassait, posait des pièges, cherchait des racines comestibles, filtrait l'eau du ruisseau. Il dénicha une petite anfractuosit   rocheuse o   il d  cida d'  lire domicile et y d  pla  a son paquetage.

Son corps, fa  onn   par des ann  es d'entra  nement, ex  cutait les gestes de survie avec une efficacit   redoutable. Il faisait preuve d'endurance face    la faim et    la douleur. Il maintenait la discipline de ses habitudes. Il utilisait sa force

⁵ Pri  re directement inspir  e de celle de Philoct  te, cit  e par Sophocle.

pour se hisser le long des parois rocheuses. Endurance, discipline, force. Ah, ah ! On y revenait toujours !

Pourtant, quelque chose était brisé. La flamme qui animait ces préceptes s'était éteinte. Pour qui se montrer à la hauteur, pourquoi chercher toujours la première place ?

Pour Sparte ? La cité qui lui avait enseigné que la pitié était une gangrène et qu'un hilote n'était qu'un obstacle à éliminer ? La cité qui, si elle avait connaissance de son acte (ou plutôt de son non-acte) la couvrirait de son opprobre et ferait de lui un inférieur ? La fierté qu'il ressentait à surmonter les épreuves s'était muée en une interrogation lancinante. Il n'était plus un futur citoyen s'aguerrissant pour la gloire de sa partie, il était un fugitif obéissant à des lois dont il ne comprenait plus le sens profond. La force pour tuer une fille désarmée ? La discipline pour obéir à un ordre qu'il jugeait insensé et abject ? L'endurance pour supporter le poids d'une cruauté qui n'était pas la sienne ?

Un matin, alors qu'il vérifiait une ligne de collets, son chemin le mena près du terrier où, quelques semaines auparavant, il avait tué une renarde pour sa fourrure et sa maigre viande. Poussé par une impulsion qu'il ne s'expliqua pas, il s'approcha.

Un gémissement faible, à peine audible, s'éleva de l'entrée du terrier. Adras se pencha. Blottis les uns contre les autres au fond du trou obscur, quatre boules de poils tremblaient. Ils avaient bien grandi mais leur maigreur faisait peine à voir. Ils étaient affamés, orphelins par sa faute, condamnés à une mort lente et certaine.

Il savait ce qu'auraient dit ses maîtres : les ignorer. C'était la loi de la nature, la même loi impitoyable qui régissait sa propre existence. S'encombrer de ces créatures était une folie, une perte de temps et de précieuses ressources. Une faiblesse.

Pourtant il avait pris soin de Robur.

Et la voix de ses maîtres était plus faible, aujourd'hui. En pensée, il revit les yeux de la jeune hilote, fière et déterminée. Dans le couinement pitoyable de ces renardeaux, il n'entendit pas la loi de la nature, mais l'écho de sa proche action. Il était la cause de leur agonie.

Alors il fit une chose insensée – encore une. Une chose qu'aucun guerrier de Sparte n'aurait jamais envisagée.

Avec une infinie précaution, il plongea la main dans le terrier et sortit les petites créatures une par une. Elles étaient si légères, leur cœur battait à toute allure contre sa paume. Il

les déposa dans le repli de sa tunique pour leur offrir un peu de sa chaleur.

Il les adoptait.

Chacun d'eux avait une fourrure rousse, mais les teintes variaient. Auparavant, il aurait juré qu'ils étaient tous les quatre identiques, mais à les observer de près, il se rendit compte qu'il y avait pas mal de différences entre eux. L'un avait une petite tache blanche sous le cou, qui ressemblait à une lune. La gueule d'un autre était plus allongée et son pelage d'un roux éclatant. La fourrure du troisième était plus foncée, comme s'il s'était roulé dans la terre. Quant au quatrième, Adras ignorait comment le caractériser, à part qu'il remuait encore plus que les autres, pas une seconde de repos.

Tiens, ça lui donnait presque envie de leur donner un nom. Ils pourraient se nommer Lune, Feu, Terre et Vent. Vous avez faim, les petits, hein ! Attendez, Adras allait se débrouiller pour vous trouver de quoi manger.

En cet instant, il sut qu'il venait de tourner le dos à Sparte de manière bien plus radicale qu'en épargnant une vie humaine. Il venait de choisir de protéger, de nourrir, de prendre soin. Il se donnait un nouveau but, une nouvelle

discipline qui ne lui était dictée par personne. Cette responsabilité absurde, choisie et non imposée, lui parut soudain la seule chose qui avait encore un sens dans ces montagnes sauvages.

Qu'est-ce que ça avalait, les renards ? Il connaissait leur fâcheuse tendance à se faufiler dans les poulaillers. Mais ceux-là étaient sans doute trop petits pour dévorer des poules, et de toute manière, s'il en avait, il les conserverait pour lui. La nourriture était trop rare, en montagne.

Ils jouaient maintenant aux pieds d'Adras. Lune s'amusa à attraper la queue des autres, et bientôt ils se coururent tous après en sautillant et en poussant des exclamations ravies. Ah ah, il s'intercala entre eux pour se mêler à leur jeu.

Dix minutes plus tard, ils avaient appris à sauter par-dessus sa jambe et à retomber de l'autre côté. Leurs mouvements étaient souples, leurs yeux remplis de confiance. Ils s'étaient enhardis.

Comme c'était naïf, un renardeau ! Leurs dents étaient encore tendres et leurs instincts précaires.

À un moment, Vent rata son coup et se vautra sur la cuisse d'Adras en poussant un petit couinement plaintif. Il éclata de rire.

Ils lui plaisaient, tous les quatre. C'était bon d'avoir un peu d'animation autour de soi ! Oui c'est vrai, il devrait les aider à trouver de la nourriture, mais c'était un moindre mal comparé à la joie d'avoir un peu de compagnie.

Chapitre 6

Quelques semaines passèrent à ce rythme. Tandis que le printemps prenait ses aises et s'installait durablement dans les montagnes, ils prenaient leurs marques, s'apprivoisaient les uns les autres, et s'entraidaient d'une certaine manière.

Un matin, ce ne fut pas la faim qui tira Adras de son sommeil agité, mais les faibles glapissements des renardeaux. Ils s'agitaient dans leur nid de foin, petites gueules ouvertes qui réclamaient une nourriture qu'il n'avait plus. La veille, il avait partagé avec eux les derniers morceaux d'un lièvre. Aujourd'hui, il ne restait rien. Sa propre faim le tenaillait.

Il se leva en tâchant d'ignorer la protestation de son bras encore mal guéri. Il examina son arc et sa lance, s'assura que le fer était solidement emmanché, puis jeta un dernier regard aux boules de fourrure. Il devait rapporter gros. Pas seulement un lapin ; une proie qui pourrait tous les nourrir pendant plusieurs jours.

Le soleil n'était qu'une promesse lointaine derrière les crêtes du Taygète quand il pénétra dans la forêt. L'air était vif et sentait la résine de pin et la terre humide. Chaque sens était

en alerte. Il ne marchait pas, il glissait entre les arbres, essayant d'amortir le bruit que ses pas faisaient sur les aiguilles de pin. Son regard balayait le sol pour lire l'histoire de la nuit : le passage d'une martre, les grattages d'un blaireau, les crottes d'un cerf.

Pendant plus d'une heure, il ne décela rien de particulier. La forêt semblait retenir son souffle. La frustration commença à le ronger. Était-ce encore une journée de malchance ? La faim l'affaiblissait, et l'image des renardeaux le hantait. Il s'enfonça plus profondément dans une zone plus sauvages où les arbres se serraient, denses.

Enfin il vit une empreinte fraîche, imprimée dans une parcelle de boue. Fourchue, large et profonde. Celle d'un sanglier, forcément. Un gros solitaire, à en juger par l'absence d'autres traces autour. Le cœur d'Adras accéléra. C'était la proie qu'il espérait, celle qu'il redoutait aussi. Un sanglier mâle adulte était un adversaire redoutable, imprévisible et capable de tuer un homme d'un seul coup de défense. Mais la récompense était à la hauteur du risque.

Le doute et l'inquiétude s'effacèrent rapidement, remplacés par une concentration absolue. Il commença à pister la bête. Il n'était plus qu'un regard qui analysait, une

oreille qui captait le moindre son. Une branche cassée à hauteur de flanc, des souilles – ces larges flaques de boue où l’animal aimait se vautrer –, l’odeur musquée et âcre qui flottait dans l’air. Il était proche.

Il progressa à contrevent, son arc fermement empoigné, le bois lisse et froid dans sa paume. Il trouva enfin le fourré où la bête s’était retirée. Un enchevêtrement presque impénétrable de ronces et de buissons épineux. Adras chercha une position favorable, un rocher surélevé ou un arbre contre lequel s’appuyer pour soutenir le choc de la charge. Il fallait frapper vite et juste, à l’épaule ou au cou, pour être efficace.

Il n’eut pas le temps de parfaire sa stratégie. Peut-être fit-il craquer une brindille, ou le vent tourna-t-il un bref instant. Quoi qu’il en soit, le fourré explosa.

Une masse sombre et hirsute, plus grosse et plus rapide qu’il ne l’avait imaginé, jaillit des buissons dans un grondement sourd. Une force de la nature lancée à pleine vitesse. Ses soies se hérissaient comme des aiguilles, ses petits yeux cruels étaient fixés sur lui, et ses défenses jaunâtres brillaient comme de l’ivoire.

Adras n’eut qu’une fraction de seconde. L’instinct, forgé par des années d’entraînement brutal, prit le dessus. Il pivota

sur ses appuis, et son corps se tordit pour esquiver l'impact direct. Au même instant, il frappa d'estoc, et engagea tout son poids derrière la lance. Il sentit le choc lorsque le fer pénétra la chair, mais le coup n'était pas net. La pointe glissa sur l'épaule cuirassée de l'animal au lieu de s'y planter.

La bête poussa un hurlement. Sa trajectoire, à peine déviée, l'amena à frôler Adras. Le jeune homme sentit une douleur fulgurante, une déchirure brûlante le long de son mollet. Le monde bascula. Le choc le projeta violemment à terre, et sa tête heurta une racine. Il lâcha sa lance, qui fut propulsée un peu plus loin.

Le sanglier, blessé et rendu fou de rage, ne s'attarda pas. Il continua sa course folle et disparut dans la forêt avec un fracas de branches brisées.

Le silence retomba. Adras resta étendu, le souffle court, avec l'odeur de la bête et celle de son propre sang qui lui montaient aux narines. La douleur dans sa jambe était encore une simple chaleur intense. Il se redressa péniblement sur un coude et baissa les yeux.

Le spectacle le glaça. Sa tunique était déchiquetée. En-dessous, la plaie béait, profonde et sanguinolente. C'était une entaille longue et large, comme si un couteau l'avait ouverte.

Le sang pulsait au rythme de son cœur affolé, et s'écoulait à flot. Il imbibait sa jambe et formait une flaque sombre sur le tapis de feuilles mortes. La véritable douleur, électrique et lancinante, déferla alors. Et avec elle, la certitude terrifiante qu'il allait mourir.

Un instant, il songea aux quatre gueules minuscules, ouvertes dans l'attente d'une nourriture qui ne viendrait jamais. Ils allaient mourir, eux aussi.

Il s'évanouit.



Lorsqu'il se réveilla, la nuit était tombée.

Ça vous dit d'inventer la suite, comme vous l'avez fait lors de la première étape ?

Alors à vos stylos !

Dossier documentaire

Ce roman est librement inspiré de faits historiques réels, mais reste cependant une œuvre de fiction.

La cryptie :

Épreuve d'initiation des jeunes Spartiates, qui doivent survivre par leurs propres moyens dans la nature pendant une année entière.

Il n'existe pas d'écrits décrivant précisément le rôle de la cryptie. Il est possible qu'un des objectifs, en particulier après la révolte de -464, soit de massacrer des hilotes., mais l'idée principale est de laisser le jeune Spartiate pleinement libre et indépendant. Il doit donc aiguïser son sens de la débrouillardise.

L'agogé :

Programme d'éducation à Sparte, qui formait les jeunes garçons citoyens à l'art de la guerre.

Les hilotes :

Contrairement aux esclaves athéniens, les hilotes n'appartiennent pas à tel ou tel citoyen. Ils sont propriété de la cité. Ils ne sont pas libres.

En cas de faute ils sont soumis à des peines corporelles.

Le plus souvent, les hilotes sont des cultivateurs, qui prennent en charge une superficie variant de 7 à 36 hectares. Ils sont dans l'obligation de donner une partie de leur production.

Les hilotes n'ont pas de droits politiques et ne participent donc pas à l'administration de la cité.

Les hilotes ne sont pas des soldats car les Spartiates ont trop peur qu'ils puissent utiliser leur entraînement et leurs armes contre leurs maîtres. Cependant ils sont utilisés dans l'armée pour faire certaines corvées délaissées par les citoyens.

Les périèques :

Ce sont des étrangers, installés autour de la cité de Sparte. Ils sont marchands, artisans ou cultivateurs. Ils sont libres mais paient un impôt.

Philoctète :

C'est un personnage de la mythologie grecque. Fils de Péas, il hérite des redoutables flèches d'Héraclès, son meilleur ami, qui sont empoisonnées par le venin de l'hydre de Lerne. Il promet de ne jamais révéler où son cachées les cendres du héros.

Avant le siège de Troie, les Grecs, informés par un oracle qu'ils ont besoin de ces flèches pour gagner, envoient des émissaires vers lui. Bien qu'il soit réticent à l'idée de briser son serment, il finit par indiquer le lieu de la sépulture d'Héraclès et avoue posséder les flèches – sans les donner.

Cette indiscretion lui coûte cher : il est blessé au pied, ce qui provoque une infection et répand une telle puanteur qu'il est abandonné par ses camarades sur l'île de Lemnos, où il souffre pendant dix ans. Après la mort d'Achille, les Grecs comprennent qu'ils ne peuvent pas gagner la guerre sans les fameuses flèches. Ulysse, malgré son hostilité envers Philoctète, part le chercher.

Une fois à Troie, Philoctète tue Pâris en utilisant une de ses flèches. Cependant, comme sa plaie est encore très malodorante, il ne rentre pas chez lui, mais fonde la ville de Pétilie en Calabre, où il est finalement guéri par Machaon.

