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Première partie : La cryptie 

 

 

 

 

 

Chapitre 1 

 

 

Adras s’accroupit et s’appliqua à masquer le bruit de son 

souffle. L’attente serait longue. 

Mis à part ceux qui l’ont vécu, quelqu’un peut-il deviner 

la détresse de celui qui est seul, abandonné au milieu de la 

montagne ? Avant d’y être directement confronté, Adras n’en 

avait aucune idée. Seul le défi comptait. Aller au bout de sa 

cryptie, revenir auréolé de l’admiration de ses pairs, devenir 

un membre influent de la cité.  

Pour l’heure, ses rêves de gloire étaient masqués par la 

nécessité de survivre. Tenir jusqu’au bout de la journée sans 

mourir de faim ou être embroché par un ennemi dont il aurait 

minimisé la puissance. 
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Un petit char l’avait déposé dans les alentours trois nuits 

plus tôt. Sans un mot d’encouragement, le chauffeur lui avait 

réclamé ses vêtements et ses sandales avant de repartir. Adras 

s’était retrouvé seul, en pleine montagne, avec l’ordre de ne 

pas revenir en ville avant un an. On lui avait seulement laissé 

son glaive, accroché à sa taille par une ceinture de cuir. 

Par Zeus, son éducation ne l’y avait pas préparé ! Il y avait 

de quoi devenir fou.  

Il avait d’abord bricolé une petite cabane, bien cachée au 

milieu d’un bosquet de pins, pas loin d’une source. Puis il 

avait tenté de bricoler un arc et des flèches, avec les moyens 

du bord. Le voilà maintenant qui s’était immobilisé derrière 

un rocher en vue de tirer sur ce petit lièvre qui gambadait, 

insouciant. 

Là, justement, la bête s’était immobilisée et grappillait des 

feuilles sauvages. C’était le bon moment. Un, deux, trois. La 

flèche partit en trombe mais, moins bien calibrée que celles 

dont il disposait à Sparte, elle ralentit sa course trop tôt, 

s’essouffla et s’enficha dans un monticule d’herbe. Le lièvre, 

tout à fait vivant, releva la tête et repartit la queue en l’air. 

C’était raté. 
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Adras reprit sa marche en secouant la tête, déçu et en co-

lère contre lui-même. Il faudrait améliorer la qualité de ses 

chasses, sans quoi il serait rapidement à bout de forces. 

Ce silence, ce silence… Pas de voix humaines, unique-

ment de multiples bruits naturels. Il n’était pas habitué au 

vide, au rien, au temps qui s’écoule sans mission à accomplir. 

À Sparte, on n’aimait pas l’isolement. Les pédagogues répé-

taient que la stimulation des uns par les autres était essen-

tielle. On dormait en groupe, on courait en groupe, on étudiait 

en groupe. 

Tout ça, c’était fini jusqu’au printemps suivant. Un an en-

tier avant de revoir les autres. 

« Je vous souhaite bonne chance pour votre cryptie » avait 

déclaré leur chef de section peu avant le départ. « Vous savez 

en quoi elle consiste : vous serez dispersés dans la montagne ; 

personne ne doit vous voir, sous peine de punition. Débrouil-

lez-vous pour subvenir à vos besoin. Que les dieux vous 

accompagnent et vous protègent. Et revenez quand les arbres 

bourgeonneront à nouveau ! » 

Le défi était d’une ampleur inégalée, mais il le relèverait.  

Comme il avait surmonté chaque épreuve jusqu’à présent. 

 



Sparte et la colère des dieux – Pascale Perrier – 5 

❖ 

 

Deuxième journée de traque infructueuse. 

Les forces commençaient à manquer, faute de proies cap-

turées. 

Adras se résigna à avaler des herbes, indigestes et amères, 

mais il n’avait pas le choix. Il terminait de mâchouiller quand 

un bruissement de voix, étouffé par le vent, parvint à ses 

oreilles. Les sens en alerte, il plongea aussitôt dans le buisson 

le plus proche, s’écorchant la peau au passage – trouver de 

quoi se couvrir serait à ajouter aux priorités. Il ne devait 

surtout pas être vu. 

Oui, c’était bien des humains, qui prononçaient des mots 

indistincts. Ils grimpaient la côte et s’approchaient. Il distin-

gua un timbre aigu et une voix d’homme, lasse et rauque, 

ponctuée de quintes de toux.  

Il les aperçut enfin, les deux silhouettes passaient dans une 

clairière. Si ses yeux ne le trompaient pas, il s’agissait d’une 

femme qui soutenait un homme plus âgé se déplaçant avec 

une difficulté évidente. Des hilotes, à en croire leur tenue 

constituée d’une tunique en peau de chien. Ses lèvres esquis-

sèrent un rictus de mépris. Ces êtres serviles n’étaient guère 
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plus que du bétail. Mais leur présence signifiait qu’il pourrait 

trouver de la nourriture, peut-être un abri. 

À nouveau, une toux sèche et caverneuse secoua le vieux. 

– Courage, dit la femme d’une voix douce, nous y sommes 

presque. 

Elle avait l’accent des hilotes, avec une drôle de façon de 

rouler les r. Il répondit quelque chose d’inintelligible, avec un 

nouveau spasme. 

Adras sortit discrètement de son buisson et les suivit à dis-

tance respectueuse. Elle portait un simple ballot sur l’épaule. 

L’homme, lui, semblait au bout de ses forces. Pathétique.  

Cahin-caha, le duo marcha une petite heure environ, et 

s’arrêta devant une masure délabrée, à peine en meilleur état 

que la cabane avec des branchages grossièrement assemblés 

qu’Adras s’était aménagée quelques jours plus tôt. Une lueur 

ocre filtrait par une ouverture minuscule. Adras ricana inté-

rieurement. Quelle misère. 

La femme aida le vieil homme à franchir le seuil puis dis-

parut à l’intérieur. Un instant plus tard, elle ressortit, scruta 

les alentours avant de refermer maladroitement la porte cons-

tituée de peaux tendues. Et elle s’en alla. 
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Ainsi, elle n’habitait pas là. Elle avait juste reconduit le 

vieux avant de retourner chez elle. À moins qu’elle soit allée 

chercher quelque chose ?  

Adras attendit, immobile. Il fallait que le vieux s’endorme, 

que sa vigilance s’émousse. Chaque minute qui passait aigui-

sait sa faim. Il repéra les points faibles de la cabane, une 

section du mur où les pierres semblaient moins bien joints, et 

la « porte » rudimentaire. Son cœur battait sourdement dans 

sa poitrine, non pas de peur, mais d’une excitation primitive. 

Cette misérable bauge était sa cible. Il allait prendre ce dont il 

avait besoin. La loi de Sparte, c’était la loi du plus fort.  

Depuis qu’Adras était petit, il était le roi du pillage et du 

larcin. Il faut dire que ses maîtres sous-alimentaient volontai-

rement les enfants, car ils considéraient que voler était un 

apprentissage nécessaire, indispensable à l’éducation de tout 

Spartiate. Mais il fallait veiller à ne pas se faire prendre, 

sinon c’était le déshonneur ! Il repensa à cette histoire, dont 

on ne savait pas vraiment si elle était vraie ou pas, d’un jeune 

qui avait dérobé un renardeau et le tenait caché sous son 

manteau. Pour qu’on ne le découvre pas, il avait laissé la bête 

lui déchirer l’estomac avec ses griffes et ses dents, et avait 

soutenu la douleur jusqu’à en mourir. 
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Ce dont il se souvenait, en revanche, c’était du jeu du 

« vainqueur de l’autel » auquel il aimait tant jouer chaque 

année au moment des fêtes en l’honneur d’Artémis : il 

s’agissait de voler le plus de fromages possibles sur l’autel de 

la déesse. Ni vu ni connu, il avait réussi à en attraper six. 

Prudent, il s’était arrêté là. Le gagnant en avait récupéré onze 

parmi les offrandes des Spartiates ! Mais l’un de ses amis 

était resté plusieurs jours dans le coma à la suite des coups de 

fouet qu’il avait reçus. Dommage pour lui, il n’aurait pas dû 

se laisser prendre sur le fait ! 

 

Adras poussa la porte et pénétra dans l'obscurité. Quelques 

braises rouges, qui dansaient au cœur du foyer, éclairaient 

faiblement les murs de pierre. Le vieil homme dormait paisi-

blement sur un lit de paille. Un soupir de soulagement 

échappa à Adras. Ce serait facile.  

Il n’hésita pas une seconde. Les maîtres avaient été clairs : 

un hilote n’était rien d’autre qu’une bête de somme. Sa vie ne 

valait pas grand-chose.  

Une aubaine, en substance. 

Sans un bruit, il s'approcha de lui. Le geste sûr, il avança 

sa main et resserra son étreinte autour de sa gorge. Le vieux 
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ouvrit des yeux affolés et murmura quelque chose 

d’incompréhensible, puis tenta de se débattre, mais Adras 

était plus fort. Il pressa jusqu'à ce que tout mouvement cesse. 

Avant de mourir, l’homme poussa un misérable cri rauque, 

presque ridicule. 

Voilà. La tête retomba sur la paillasse, en partance vers le 

domaine d’Hadès. Comme Adras ne s’était pas servi de son 

glaive, ceux qui le découvriraient penseraient sûrement qu’il 

s’était éteint de lui-même, en dormant. 

Maintenant, il pouvait fouiller tranquillement la masure. 

Dans un coffre, il trouva une amphore remplie de grains et 

une belle miche de pain. Sa faim était telle qu’il les dévora 

aussitôt à pleines mains.  

Que pouvait-il voler d’autre ? Les vêtements étaient très 

élimés ; en plus, ils étaient en peau de chien. Il attrapa quand 

même une tunique, ainsi qu’une couverture pour lui tenir 

chaud pendant la nuit. Il ajouta un couteau et un baluchon 

dans lequel il glissa une jolie gourde en cuir. 

Parfait. 

Un instant, il hésita à profiter du lit pour dormir à son aise, 

au moins une nuit, mais il courait le risque d’être repéré. Les 

hilotes, cette sale race, avaient tendance à se tenir les coudes 
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et à vivre groupés : si ça se trouve, la femme allait revenir 

bientôt. Non, mieux valait s’en aller.  

Rassasié et satisfait, Adras quitta la masure. Il avait fait ce 

qu'il fallait pour survivre. Ses maîtres seraient fiers de lui. 

Dehors, il ne ressentit aucune peur. Il allait venir à bout de 

cette cryptie. Par Zeus, comme la vie paraissait plus riante 

quand on avait le ventre plein ! 
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Chapitre 2 

 

 

Le vent du Taygète s’engouffrait dans la cabane qui lui 

servait d’abri. Adras frissonna, moins de froid que de soli-

tude. La faim tordait à nouveau ses entrailles, douleur 

familière. Depuis combien de temps sa cryptie avait-elle 

commencé ? Il avait déjà du mal à tenir le compte des jours. 

Dix ou douze environ.  

Il ferma les yeux. Pour une raison non définie, l’image de 

Philoctète1 s’imposa. Parmi tous les héros mythologiques, 

celui-ci s’était retrouvé abandonné, seul sur l’île de Lemnos, 

avec sa jambe purulente qui l’isolait des siens. Rejeté comme 

un outil brisé. Adras se sentit une proximité fulgurante avec 

lui. Sparte aussi l’avait jeté dans cette nature hostile pour 

qu’il y meure ou qu’il en revienne endurci. À la réflexion, 

leurs destins étaient semblables – ou pourraient l’être. 

Une pierre, délogée par le vent, roula sur le sol. Dans le 

silence qui suivit, une pensée claire, venue d’on ne sait où, se 

forma dans son esprit. « La douleur est une enclume. Elle 

brise le faible et forge le fort. » 

 
1 Personnage de la mythologie grecque. Sa vie est détaillée en fin d’ouvrage. 
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Adras se redressa d’un coup. Le souffle court, il scruta 

l’obscurité de sa cabane. La voix n’avait pas résonné à ses 

oreilles, mais au plus profond de son être. C’était une voix 

rêche, usée par la souffrance, une voix qu’il reconnut sans 

jamais l’avoir entendue. Celle de Philoctète. 

Un courage nouveau, brûlant comme une braise ranimée, 

se propagea dans ses veines. Il n’était pas seul, ou du moins il 

ne l’était plus. Les dieux ne l’avaient pas oublié, ils lui en-

voyaient un guide spirituel, un frère d’infortune : Philoctète 

le paria, le héros maudit, celui dont la seule présence était une 

souillure, celui s’était rendu indispensable pour gagner la 

guerre. Il détenait l’héritage d’Héraclès puisqu’il possédait 

son arc et ses flèches ; c’est pourquoi on était revenu le cher-

cher, pour pouvoir enfin faire tomber Troie.  

En se concentrant, Adras entendit presque la voix de son 

nouveau compagnon, « Ton arc… Où est ton arc, Adras ? » 

Il regarda ses mains vides. Il n’avait qu’un glaive, avec 

lequel il était parti, et un couteau, qu’il avait volé à l’hilote au 

tout début de sa cryptie. L’arc qu’il avait bricolé s’était rapi-

dement cassé, et il avait jeté les flèches, qui manquaient de 

solidité. 

Il lui en fallait un nouveau. 
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Poussé par cette injonction intérieure, il se leva. L’aube 

déversait une lumière grise sur les cimes. Il s’aventura dans le 

maquis. Le printemps s’affirmait timidement cette année, et 

le froid mordait encore sa peau.  

Pendant des heures, il marcha, les yeux fixés au sol, puis 

sur les arbres. Il cherchait un if, réputé pour être un bois 

flexible et solide. Il ignora les traces de sanglier ou les vols 

de perdrix qui, la veille encore, auraient fait gargouiller son 

estomac vide. Il cherchait autre chose. Quelque chose comme 

l’instrument de sa renaissance. 

Enfin, il vit une branche d’if, presque droite, solide, qui 

s’élançait vers les ciel depuis le tronc d’un vieil arbre. Elle 

convenait à merveille. Avec son glaive, il l’attaqua d’un geste 

précis et répété. Le bois résista, puis céda dans un craque-

ment sec. Adras la tint dans ses mains. Elle était lourde, 

pleine de promesses. « Bien. Maintenant, à toi de jouer. » 

Le retour à la cabane fut triomphal. Il ne se sentait plus 

comme une proie qui fuyait les ombres et devait échapper à 

de multiples dangers, il était un artisan, un créateur. Il s’assit 

près des cendres de son dernier feu et commença le 

façonnage. Il pela l’écorce avec le couteau qu’il avait volé à 

l’hilote, tailla le bois, le racla, le polit à l’aide d’une pierre 
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plate. De temps à autre, il mâchait une racine qu’il avait 

ramassée la veille. C’était mauvais et indigeste, mais au 

moins ses douleurs à l’estomac se calmaient. 

La nuit tomba de nouveau. Adras alluma un petit feu. La 

lueur dansante jetait des ombres mouvantes autour de lui. Il 

tenait l’arc presque fini dans une main, son glaive dans 

l’autre. Le doute, comme une bête sournoise, tenta de 

s’insinuer en lui. Et si la voix qu’il avait entendue n’était que 

le fruit de la faim et de la solitude ? 

– Montre-toi, Philoctète, murmura-t-il à la flamme. Comment 

as-tu survécu ? Comment as-tu transformé ta faiblesse en une 

arme ? 

Sa propre voix, rauque, le surprit. Il n’avait parlé à per-

sonne depuis si longtemps ! 

C’est alors que le vent se leva de nouveau, portant avec lui 

le cri lointain d’un loup. Mais cette fois, Adras n’y entendit 

pas une menace. Il y perçut une réponse. Une affirmation 

sauvage. « Tu n’as pas besoin de la force de Sparte. Tu as la 

tienne. Ta solitude est ton île. Ton arc sera ta vengeance et ta 

gloire. Fais de cet exil ton royaume. » 

Adras serra le manche de son couteau. Un sourire presque 

féroce étira ses lèvres gercées. Il se remit au travail, le cœur 
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battant au rythme régulier de la lame sur le bois. Si Philoctète 

était avec lui, si son héros veillait sur lui, alors le monde 

apprendrait à le craindre et à l’écouter. 

 

❖ 

 

Chaque jour qui passait était une petite éternité. Dépourvu 

de ce qui donnait un sens à sa vie, l’ordre militaire et la com-

pagnie de ses pairs, perdu au milieu d’une nature qu’il 

maîtrisait mal, Adras ne savait plus à quoi se raccrocher. 

À rien, en réalité. Il fallait tout réinventer. Était-il même 

encore un être humain ? Qu’est-ce qui le différenciait d’un 

animal ? L’instinct de survie était similaire, les besoins aussi. 

On est peu de chose quand les lois et les règles s’envolent. 

Pour se donner du courage et éviter de penser à sa soli-

tude, Adras ressassait les chants de guerre qu’il avait toujours 

fredonnés. 

Non, peuple de guerriers, race du grand Alcide 

Les dieux n’ont point de nous détourné le regard 

Quels que soient les ennemis, leur nombre, les hasards, 
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De ton sort aujourd'hui c’est le glaive qui décide 2… 

Ses maîtres avaient raison : on allait au bout de soi-même 

quand on était seul. Le silence et le temps mettaient en évi-

dence ce qui comptait vraiment.  

Les chants, par exemple. Voilà un des éléments essentiels. 

Tous les hoplites les connaissaient par cœur, ces refrains. Et 

sans qu’on s’en rende compte, ils donnaient de la force et de 

l’énergie. On leur avait appris à manier le glaive, à montrer 

leur supériorité face à l’ennemi. À s’imposer, à dominer. 

Prenant conscience de cela, Adras chantait sans relâche pour 

signifier à la solitude qu’elle ne gagnerait pas. 

Marcher au pas, mimer la puissance de l’armée, comme 

s’il était encore entouré d’une section entière de fantassins. 

Toutes ces valeurs restaient présentes en lui. Rester fort grâce 

aux bases de l’éducation qu’il avait suivie. Endurance. Disci-

pline. Force. Endurance. Discipline. Force. Endurance. 

Discipli... 

Il s’interrompit subitement. Là-bas, alerte danger. 

Cette fois, il était précieux d’être seul. Plus on était nom-

breux, plus il était compliqué d’immobiliser la troupe. 

Alerte danger, mouvement à ta droite. Adras, sois vigilant. 

 
2 Inspiré des chants de Tyrtée 
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Les yeux plissés, la main sur son glaive pour parer à toute 

éventualité, il examina les alentours. Un petit couinement, 

puis un autre, plus fort cette fois. Les battements de son cœur 

s’accélérèrent. Il suivit la direction du bruit en prenant son 

temps. Et là, au creux d’un petit trou de verdure, il vit une 

renarde rousse ; elle surveillait ses quatre petits qui couraient 

autour d’elle. 

Oh ! 

Ils ne savaient pas encore que leur existence allait basculer 

très vite. Car ils seraient son dîner. Et son repas du lende-

main. 

Parfait, le vent était contre lui, ils ne sentiraient pas son 

odeur. Adras allait s’approcher lentement, très lentement. 

Suffisamment près pour être sûr de ne pas les rater. 

Les renardeaux gambadaient dans tous les sens, incons-

cients du danger qui s’approchait. Ils se taquinaient et 

jouaient à cache-cache. Ah, ah. La mère avait oublié de leur 

apprendre les rudiments de la vie, on dirait. Ignoraient-ils 

qu’on n’était tranquille nulle part ? 

Adras se déplaça avec agilité. Chaque craquement de 

branche semblait résonner dans toute la montagne. Il devait 

se dépêcher.  
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Voilà, il se trouvait à quelques mètres d'eux. Il pouvait 

sentir leur odeur d’animal sauvage. La renarde releva subite-

ment la tête, ses yeux jaunes le fixèrent avec une méfiance 

instinctive. Mais elle ne bougea pas, parce que sa progéniture 

était là, elle devait la défendre. Le cœur d’Adras battait à tout 

rompre. C’était le moment. Il arma son arc, il visa... 

Schlak ! 

Un seul coup, bref, suffit. Sa nouvelle arme était efficace. 

Il venait d’avoir la mère, la plus grosse. Elle s’écroula sans 

pouvoir réagir. 

Immobiles et interloqués, les petits la dévisagèrent. Puis 

l’un d’eux poussa un cri strident, aussitôt accompagné des 

trois autres. Concert de couinements. Adras s’approcha pour 

récupérer sa proie, ce qui les fit fuir. Ils slalomèrent dans 

l’herbe, affolés, bruyants, vulnérables. Il n’essaya même pas 

de les attraper. Qu’ils se cachent où ils veulent, les malheu-

reux ! Il les attraperait le lendemain ou un autre jour. 

Maintenant qu’ils étaient seuls, ils seraient encore plus faci-

lement à sa portée. 
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Chapitre 3 

 

 

La nuit était tombée depuis un petit moment déjà.  La 

viande rôtissait en dégageant un parfum puissant qui le faisait 

saliver. Les yeux fixés sur un feu qu’il protégeait sous une 

pierre pour éviter d’être repéré, Adras attendait qu’elle soit 

cuite à point. Il ne se débrouillait pas si mal, en fait, mainte-

nant qu’il avait son nouvel arc. Encore quelques semaines, et 

il n’aurait plus d’inquiétudes sur la manière dont l’année 

pourrait se passer. Quant à la nuit, il se débrouillait bien. À 

l’agogé3, il avait l’habitude de construire son propre lit le 

soir, à l’aide de roseaux grossiers qui poussaient près de la 

rivière, et qu’il devait briser à la main sans utiliser le couteau. 

Ici, il utilisait la même technique. 

Cependant, l’exemple de Cynés et Zôos s’incrustait dans 

sa mémoire. Avant de partir, eux aussi étaient de vaillants et 

conquérants éphèbes. Eux aussi étaient promis à un brillant 

avenir. Adras se souvenait de leur regard lorsqu’ils avaient 

grimpé dans un char en direction de la montagne, pour leur 

 
3 Voir dossier documentaire pour la définition et des informations 

supplémentaires. 
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cryptie, l’année précédente. C’était un regard de vainqueur, 

confiant et plein d’assurance. 

Ils n’étaient jamais revenus. Une fois l’année terminée, la 

plupart des camarades avait réapparu. Mais ni Cynés, ni 

Zôos. Personne n’avait jamais su ce qu’ils étaient devenus. Ils 

gisaient sûrement quelque part dans la montagne, et personne 

ne le saurait jamais. 

Avaient-ils attrapé du gibier et l’avaient-ils fait cuire, eux 

aussi ? Étaient-ils morts dès les premiers jours, ou avaient-ils 

tenu plusieurs saisons avant de succomber à un dernier 

danger ? 

Et pourtant. Après deux mois, à présent, sa cabane était 

plus résistante, ses outils aiguisés et efficaces, une tunique lui 

recouvrait le corps. Il se sentait prêt à affronter les semaines à 

venir. 

Tellement prêt qu’il ne prêta pas attention au bruissement 

derrière lui. 

Enfin si, mais un peu tard.  

Lorsqu’il se retourna, ce fut pour constater que le bruit 

n’était pas celui d’un animal. C’était le froissement d’une 

sandale sur le sol, le genre de son qu’un humain produit 

quand il ne cherche pas à être silencieux. Une provocation. 
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L’instinct, forgé par des années d’entraînement à l’agogé, 

prit le dessus. En une fraction de seconde, Adras pivota sur 

ses talons et abandonna sa broche qui faillit basculer dans le 

feu. Sa main droite se referma sur le manche de son couteau, 

aussi utile pour dépecer un lièvre que pour trancher une 

gorge. 

Une masse sombre se détacha de l’ombre du châtaignier. 

La lune, presque pleine, dessina la silhouette d’un jeune 

homme, à peine plus grand que lui, les épaules larges et une 

posture qui transpirait l’arrogance. 

Robur. 

Il tenait un long bâton de marche dans sa main, non pas 

comme un appui, mais comme on tient une lance. Un sourire 

en coin flottait sur ses lèvres. 

– Ta jolie cabane t’a rendu négligent. J’aurais pu t’égorger 

avant même que ta viande soit cuite. Je t’ai repéré depuis au 

moins deux jours. Tu as la discrétion d’une garnison 

d’Athéniens, ah ah ! 

Ce n’était pas un compliment ! Adras ne put retenir un 

mouvement de colère. Il détestait pourtant ces élans 

d’humeur qu’il avait du mal à contrôler. La colère était un 
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aveu d’impuissance. Et Robur excellait dans l’art de la 

susciter. 

– Et toi, tu t’ennuyais tellement dans ta forêt que tu as dû 

venir jouer dans la mienne ? répliqua Adras, la voix plus 

basse qu’à l’accoutumée. 

Il ne l’aurait pas avoué, mais c’était la première fois qu’il 

parlait à quelqu’un depuis le début de sa cryptie… et c’était 

plutôt agréable. 

Robur fit un pas en avant et traça avec le bout de son 

bâton un cercle dans la terre meuble. 

– Je ne joue pas. Je m’assure que mes futurs compagnons 

d’armes sont dignes de ce nom. Et pour l’instant, je vois un 

garçon qui se préoccupe surtout de son dîner. 

C’en était trop. Sans réfléchir, Adras bondit. Le couteau 

décrivit un arc rapide visant le flanc de l’importun. Robur, 

cependant, s’y attendait. D’un coup sec, son bâton frappa le 

poignet d’Adras. La douleur, fulgurante, lui arracha un 

grognement et le couteau tomba au sol avec un bruit mat. 

Profitant de cette ouverture, Robur se jeta sur lui. Le choc 

fut brutal. Ils roulèrent à terre, dans un mélange de grogne-

ments, de crissements de feuilles et du bruit sourd de leurs 

poings. On aurait dit des loups qui se disputaient un territoire. 
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Adras, plus agile, réussit à se glisser sur le dos de son ennemi 

et chercha à l’étrangler avec son avant-bras. Mais Robur, 

d’une puissance bestiale, se cambra violemment et les projeta 

tous les deux contre un tronc d’arbre. Le souffle coupé, Adras 

relâcha sa prise. 

Ils restèrent là, haletants, à quelques centimètres l’un de 

l’autre. La lueur du feu dansait sur leur visage en sueur, 

maculé de terre. Dans les yeux de Robur, Adras ne vit plus 

seulement de la moquerie, mais une étincelle de respect. 

– Tu es rapide, admit-il en se relevant et en tendant une main 

à son camarade. 

Celui-ci hésita avant de la saisir. La poigne de son rival 

était ferme, sans malice. 

– Et toi, tu frappes comme un hilote en colère, répliqua-t-il en 

massant son poignet endolori. 

Un silence s’installa. Robur s’approcha du feu et retourna 

la broche d’un geste expert, ce qui empêcha la viande de 

brûler.  

– Un renard ? demanda-t-il. 

– Oui, une femelle. Les quatre petits rodent encore par ici. Je 

compte bien les manger prochainement. 
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– Chasser et construire des cabanes, c’est bien, dit Robur sans 

un regard pour Adras. C’est ce qu’on attend de nous. Sur-

vivre. Mais ce n’est pas comme ça qu’on gravera notre nom 

dans la mémoire de Sparte. 

Adras ramassa son couteau et le remit à sa ceinture. Il se 

méfiait de changement de ton. Robur n’agissait jamais sans 

raison. 

– Et quelle est ta grande idée ? Attaquer une garnison 

athénienne à toi tout seul ? 

Le nouveau venu se tourna vers lui et, cette fois, son 

visage était d’un sérieux absolu. Le masque de l’arrogance 

était tombé. 

– Mieux. Je sais où se cache un groupe d’hilotes. Des fugitifs 

qui viennent des mines du Laurion. Ils ont traversé la fron-

tière et sèment le trouble dans les fermes du sud. Ils sont 

dirigés par un Thrace, un ancien gladiateur, si j’ai bien 

entendu. 

Adras sentit un frisson parcourir son échine, sans rapport 

avec le froid de la nuit. La cryptie n’était pas seulement une 

épreuve de survie. C’était aussi une mission de contrôle et de 

terreur envers la population d’hilotes, pour étouffer dans 

l’œuf toute velléité de révolte. Attaquer des fugitifs armés, 



Sparte et la colère des dieux – Pascale Perrier – 25 

menés par un guerrier… c’était un autre niveau de risque. Et 

de gloire. 

– Les éphores4 seraient satisfaits, murmura Adras, l’esprit 

tournant à plein régime. 

– Satisfaits ? rectifia Robur avec un éclat dans le regard. Ils 

n’oublieraient jamais les deux jeunes gens qui, pendant leur 

cryptie, ont réussi là où des soldats expérimentés ont échoué. 

Pense à notre réputation à notre retour. Nous ne serions plus 

de simples Spartiates. Nous serions des héros. 

Il laissa ses mots en suspens dans l’air froid de la nuit. Il 

proposait une alliance. Une alliance dangereuse, où la 

confiance serait aussi vitale que la lame d’une épée. Le 

succès leur apporterait une gloire immense. L’échec, une 

mort anonyme et honteuse dans les montagnes. 

Adras regarda son campement, et sa petite victoire sur la 

nature sauvage lui parut soudain dérisoire. Il regarda Robur, 

son rival, son ennemi, peut-être son seul véritable égal.  

La viande était enfin cuite. Il la retira du feu et, avec son 

couteau, en coupa un morceau qu’il tendit à Robur. 

– Mange, dit-il. Nous aurons besoin de forces. Dis-moi tout 

ce que tu sais sur ce Thrace. 

 
4 Voir la définition en fin d’ouvrage. 
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❖ 

 

Trois nuits plus tard, accroupis dans un fourré d’épineux 

qui leur lacérait la peau, Adras et Robur observaient le cam-

pement des hilotes, niché au fond d’un petit cirque rocheux, 

entouré de châtaigniers. Il dessinait comme une cicatrice dans 

le flanc du Taygète, presque invisible depuis le bas de la 

vallée. La fumée d’un feu de cuisson s’élevait paresseuse-

ment. C’était le seul élément qui trahissait leur position. Une 

dizaine d’hommes, peut-être plus, s’y trouvaient. Des visages 

durs, des corps secs et noueux, forgés par le labeur et la fuite. 

– Ils sont plus nombreux que tu ne le pensais, murmura 

Adras, dont le cœur battait contre ses côtes.  

– Ce ne sont que des hilotes. Des esclaves, souffla Robur 

avec mépris. Le Thrace, regarde, c’est celui-là. 

Il désigna du menton un colosse à la barbe noire et drue 

qui aiguisait une sorte de longue serpe sur une pierre plate. 

L’homme ne ressemblait pas aux hilotes qu’ils connaissaient. 

Il se tenait droit, ses muscles roulaient sous sa peau tannée, et 

ses yeux balayaient sans cesse les environs avec une 

vigilance de prédateur. 
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Durant deux jours et deux nuits, ils avaient débattu du 

plan. Adras, prudent, voulait attendre. Observer leurs habi-

tudes, créer une diversion pour isoler le chef. Robur, bouil-

lonnant d’impatience, avait balayé ses objections d’un revers 

de la main. 

– La gloire n’est pas pour les lâches, Adras. Une attaque 

rapide, frontale. On frappe la tête, et le corps s’effondrera. 

Souviens-toi de ce qu’on nous a appris. 

Leur compromis fut boiteux, un mélange instable de deux 

volontés contradictoires. Ils attaqueraient ensemble, à la 

faveur de la nuit la plus sombre, en essayant d’approcher sans 

bruit avant de déchaîner leur fureur.  

C’était la première erreur. 

 

Quand la lune fut masquée par les nuages, ils commencè-

rent leur descente. Leurs pieds, endurcis par des semaines de 

vie sauvage, ne faisaient presque aucun bruit sur la roche. Le 

vent dans les branches couvrait leurs rares bruits de pas. Ils 

sentaient le métal froid de leurs lames contre leur peau, le 

goût de la peur et de l’excitation dans leur bouche. Deux 

louveteaux qui s’apprêtaient à défier le maître de la meute. 
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Ils étaient à moins de trente pas du camp quand le pied de 

Robur accrocha quelque chose. Ce fut juste un cliquetis sec et 

sinistre. Mais une série de petits ossements d’animaux, 

enfilés sur une corde tendue à ras du sol, s’entrechoquèrent 

aussitôt dans le silence. 

Un piège. Ils venaient de déclencher un piège. 

Un aboiement rauque déchira la nuit. Un chien efflanqué, 

tout en nerfs et en crocs, jaillit de l’ombre. 

Le camp s’éveilla en un instant. 

– Maintenant ! hurla Robur, puisque toute idée de discrétion 

était anéantie. 

Ils se jetèrent en avant… 

Ils se jetèrent en avant, non plus comme des chasseurs, 

mais comme du gibier acculé. Des silhouettes surgirent des 

tentes rudimentaires, armées de pioches, de haches de bûche-

ron et de gourdins. Le Thrace, lui, avait déjà sa serpe à la 

main. On voyait la lame luire à la lueur mourante du brasier. 

La suite, Adras serait bien en pleine de la raconter, car ce 

fut le chaos. Il para un coup de pioche qui aurait pu lui fendre 

le crâne et plongea sa lame dans la cuisse de son assaillant. 

L’homme hurla et s’effondra, mais un autre le remplaça 

aussitôt. Ces hilotes ne fuyaient pas. Ils se battaient avec 
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l’énergie du désespoir, pour maintenir une liberté qu’ils 

avaient fraîchement volée. 

Adras perdit Robur de vue. Encerclé, il frappait et esqui-

vait les coups dans un tourbillon mortel. Une douleur fulgu-

rante lui traversa le bras quand un gourdin clouté s’abattit sur 

lui. Il grimaça, mais sa formation reprit le dessus, et tentant 

d’ignorer la douleur, il se focalisa sur la menace. 

C’est alors qu’il entendit un cri différent des autres. Un cri 

de rage et de douleur qu’il connaissait bien. Il se retourna et 

vit l’impensable. Robur, le puissant Robur, avait tenté 

d’appliquer son plan : il avait chargé le Thrace. Le colosse, 

avec une aisance déconcertante, avait dévié la lance improvi-

sée de Robur et sa serpe s’était abattue. Pas pour tuer, mais 

pour mutiler. La lame avait ouvert une entaille profonde dans 

la jambe de son camarade, de la cuisse au genou. 

Robur s’effondra, le visage tordu par la stupéfaction et la 

douleur. Le Thrace leva sa serpe pour le coup de grâce. La 

gloire, la réputation, les éloges des éphores… Tout cela 

s’évapora comme de la fumée. Adras n’avait pas le choix, il 

ne vit que son compagnon, son rival, sur le point de mourir 

dans la saleté, loin de Sparte. Sans réfléchir, il attrapa une 
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torche plantée près du feu central et la lança de toutes ses 

forces sur la plus grande des tentes. 

L’embrasement fut instantané. Des flammes rugirent vers 

le ciel et projetèrent des ombres dansantes. Un vent de pa-

nique courut parmi les hilotes qui se détournèrent pour sauver 

leurs maigres possessions et leurs camarades qui dormaient 

encore. 

C’était la diversion dont ils avaient besoin. Adras se rua 

vers son camarade, le saisit par la tunique et le tira en arrière, 

loin de la lame du Thrace qui s’abattit dans le vide. 

– Debout ! hurla-t-il, la voix brisée par l’adrénaline et 

l’effort. 

Robur, livide, tenta de s’appuyer sur sa jambe valide. Un 

sang sombre et abondant giclait de sa blessure. 

– Je… Je ne peux pas… 

Adras passa le bras de Robur sur ses propres épaules, si 

bien qu’il supportait presque tout son poids. Et ils fuirent. 

Finie la gloire des guerriers spartiates, ils étaient deux ado-

lescents terrifiés, l’un boitant, l’autre saignant du bras, qui 

s’enfonçaient dans la nuit hostile. Derrière eux, les cris de 

fureur des hilotes et le crépitement du feu qui dévorait leur 
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campement et le peu qui restait de l’orgueil des deux Spar-

tiates. 

Ils ne s’arrêtèrent que bien plus tard, les poumons brûlants 

et le corps en souffrance. Les bruits de poursuite s’étaient tus. 

Ils s’effondrèrent dans un ravin humide, à l’abri d’un 

rocher qui suintait. Robur état à moitié inconscient. Le bras 

d’Adras était en feu, sa tête tournait en continu, sous l’effet 

du froid et du choc. 

Ah ils étaient beaux, les héros de Sparte ! Ils grelottaient et 

tremblaient. Parviendraient-ils à se relever un jour ? 

L’un après l’autre, dans un souffle saccadé, ils 

s’endormirent. Ou s’évanouirent, qui sait.  
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Chapitre 4 

 

 

Le froid tira Adras des limbes. Un froid mordant, qui 

s’infiltrait sous sa tunique déchirée et lui gelait les os. Il 

ouvrit les yeux. Le jour naissait à peine, et peignait le ciel 

d’un gris triste et délavé. Chaque muscle de son corps hurlait. 

La douleur à son bras s’était muée en un élancement sourd et 

constant. La honte, elle, l’enveloppait telle une seconde peau, 

mal ajustée et irritante. Ils ne pouvaient pas rester là. Mourir 

dans la faiblesse. Et être vus dans un fossé après avoir fui des 

hilotes… L’humiliation serait pire que la mort elle-même. 

Il tourna la tête avec une grimace. Robur gisait à ses côtés, 

le visage cireux et le souffle court. Sa jambe, tordue en un 

angle inquiétant, était enflée et avait pris une vilaine couleur 

violacée.  

Puisant dans des réserves qu’il ne se connaissait pas, 

Adras se hissa sur les genoux. Le monde tangua violemment. 

Il ferma les yeux, attendit que le vertige se calme puis se 

força à se relever. Chaque mouvement était une torture. Il 

secoua Robur, d’abord doucement, puis avec plus de force. 

– Debout. 
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Un vague grognement tint lieu de réponse. 

– Debout, allez ! Sinon, les hilotes se chargeront de nos 

funérailles. Ou les corbeaux ! 

Le souvenir de leur galère commune eut plus d’effet que la 

secousse. Robur entrouvrit des paupières lourdes. Il tenta de 

s’appuyer sur ses bras pour se redresser, mais il retomba à 

terre avec un cri étouffé. 

– Je ne peux pas, siffla-t-il entre ses dents serrées, le visage 

blême. 

Adras sentit une vague de désespoir l’envahir, mais il la 

repoussa. Endurance, discipline, force. Bannir la faiblesse, 

c’était ce qu’on lui martelait depuis l’enfance. Il observa les 

environs. La vallée du Taygète s’étendait autour d’eux, 

austère et indifférente. Au loin, sur le flanc d’une colline, une 

forme se dessinait. Une bâtisse isolée, sans doute une 

bergerie. Un toit. 

– Là-bas, il faut qu’on y aille. 

Il n’y eut aucune discussion. Pour la première fois depuis 

qu’Adras le connaissait (c’est-à-dire l’enfance), Robur se 

laissa faire. Le trajet fut un véritable calvaire. Chaque pas 

était un supplice pour la jambe de l’un ; chaque effort ravivait 

le feu dans le bras de l’autre, qui soutenait son camarade du 
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mieux qu’il le pouvait. Ils avançaient dans un silence 

seulement brisé par des halètements et des grognements de 

douleur. 

Si c’était une bergerie, elle était abandonnée, car aucun 

mouton ne paissait autour. D’ailleurs en s’approchant, ils se 

rendirent compte que les volets pendaient, à moitié cassés. 

Une porte disloquée battait doucement dans le vent matinal.  

À l’intérieur, l’odeur de paille humide et de poussière les 

accueillit. Il y avait un foyer de pierre, une paillasse éventrée 

et quelques poteries brisées. Autant dire, un palais. 

Adras allongea Robur sur la couche du mieux qu’il put, 

puis s’attela à leur survie avec une efficacité mécanique. Il 

trouva un seau à moitié rempli d’une eau de pluie croupie. 

C’était mieux que rien. Il déchira une partie de sa tunique 

pour nettoyer la plaie béante de son bras. Chaque passage lui 

valut une grimace de douleur. La chair était à vif, ce n’était 

vraiment pas beau à voir. 

Puis il s’occupa de Robur. La cheville et le mollet 

n’étaient plus qu’une masse informe et sombre. Adras serra 

les mâchoires. Il n’était pas guérisseur, alors il fit ce qu’il 

put : il lava la plaie avec ce qui restait de l’eau du seau, et 

l’enveloppa de linges, déchirés dans la tunique de Robur. Ce 
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dernier endurait le soin sans un mot, les yeux fixés sur le 

plafond délabré, le corps tremblant de fièvre. Endurance, 

discipline, force.  

Adras s’écroula à son tour, épuisé. 

Les deux premiers jours s’écoulèrent dans une brume de 

douleur et de demi-sommeil. Adras sortait à l’aube et au 

crépuscule, en se déplaçant comme une ombre, pour trouver 

de l’eau plus fraîche à une source voisine, et quelques racines 

amères qu’il faisait bouillir dans un pot ébréché sur un petit 

feu. Il nourrissait Robur comme on aurait nourri un enfant, en 

lui faisant avaler un brouet insipide. 

Dans ses rares moments de lucidité, son camarade le 

dévisageait avec un mélange de gratitude et de fureur. Être 

ainsi diminué, dépendre de son rival… c’était une torture plus 

subtile mais tout aussi terrible que la douleur physique. 

Au matin du troisième jour, la fièvre de Robur tomba en-

fin. Il se réveilla, l’esprit clair pour la première fois. Adras 

était assis contre le mur opposé, et changeait le bandage de 

son propre bras. 

– Combien ? demanda finalement Robur, la voix cassée. 

– Combien quoi ? 

– Les hilotes. Combien étaient-ils ? Je n’ai pas bien vu. 
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Adras hésita. Depuis trois jours, il revivait la scène dans 

son esprit. Il voyait les silhouettes massives surgir des 

ombres, une lueur sauvage dans leurs yeux. 

– Sept, peut-être huit. 

Robur laissa échapper un rire bref, sans joie. 

– Huit. Et nous étions deux futurs Égaux de Sparte. Quelle 

honte… Maudits chiens, ils nous ont battus. 

Adras se concentra sur son bandage en le serrant plus que 

nécessaire. 

– Ton idée était stupide. Attaquer de front. Sans observer 

assez longtemps. Pourquoi as-tu crié ? Pourquoi t’es-tu jeté 

en avant comme un sanglier enragé ? Tu voulais leur faire 

peur, tu les as juste prévenus de notre présence. 

– Je suivais ton plan ! Tu as dit qu’il fallait frapper vite et 

fort ! 

– Je n’ai jamais dit ça rétorqua Adras en se levant d’un bond. 

De toute manière, tu as une cervelle pour juger par toi-même, 

non ? 

Robur tenta de se redresser, mais une grimace de douleur 

le cloua sur place. Sa hargne, cependant, était intacte. 

– Et toi, tu réfléchis tellement que l’occasion te passe sous le 

nez ! À l’agogé, c’était pareil. Toujours à peser le pour et le 
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contre pendant que les autres agissaient. Sparte n’a pas 

besoin de penseurs, Adras. Elle a besoin de guerriers. 

Adras sentit la rage monter, chaude et amère. Il allait ré-

pliquer, dire à Robur tout le mépris que lui inspirait sa force 

brute et sans cervelle, quand un hurlement lointain déchira la 

nuit. Un loup. Le son glaçant sembla vider la bergerie de 

toute leur colère pour la remplacer par une peur plus an-

cienne, plus primale. 

Leur querelle leur parut soudain dérisoire. Ennemis l’un 

de l’autre ? Non. Leurs ennemis étaient dehors : les hilotes 

qui pourraient chercher à se venger, les bêtes sauvages atti-

rées par l’odeur du sang, et surtout, l’échec qui ternirait leur 

retour à Sparte. 

Ils se dévisagèrent, haletants ; leur vieille rivalité reprenait 

ses droits sur les ruines de leur fierté. Mais cette fois, quelque 

chose était différent. Dans le regard de Robur, Adras ne vit 

pas seulement de l’animosité, mais aussi le reflet de sa propre 

frustration, de sa propre peur. Ils n’étaient plus deux éléments 

de leur agogé qui se disputaient la première place. Ils étaient 

deux survivants dans une cabane miteuse, loin de tout. 

Robur rompit le silence qui s’installait et demanda d’une 

voix plus calme :  
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– Ta blessure… elle est propre ? 

Le changement de ton déconcerta Adras qui jeta un œil à 

son bras. 

– Je crois. Et ta jambe ? J’ai changé plusieurs fois le bandage 

mais… 

– Le feu est parti, admit Robur. Quant à l’os… Je ne sais pas. 

Un nouveau silence s’installa, moins hostile. Ils avaient 

échoué ensemble. Ils s’étaient mutuellement sauvé la vie. Et 

ils survivraient, si les dieux le voulaient bien. 

Solidaires jusque dans leur échec. 

– Quand nous serons guéris, nous les retrouverons, lança 

Adras. 

Son compagnon secoua la tête. 

– Non. Nous finirons notre cryptie. Que cette attaque 

calamiteuse nous serve de leçon. La prochaine fois, nous ne 

serons pas aussi stupides. Nous serons des ombres, pas des 

sangliers. 

Adras acquiesça lentement. Robur avait raison. La force 

brute ne suffisait pas. La cryptie n’était pas un simple test de 

combat, c’était un test d’intelligence et de ruse. Ils venaient 

d’apprendre la leçon de la plus dure des manières. 



Sparte et la colère des dieux – Pascale Perrier – 39 

Pendant les deux jours suivants, ils s’entraidèrent sans un 

mot de reproche. Ils partageaient la maigre nourriture et le 

fardeau du silence. Adras sentait ses forces revenir. Robur, 

lui, commença à s’assoir, puis un matin il réussit à se tenir 

debout en s’appuyant au mur, le visage tordu par la douleur 

mais illuminé par une volonté tenace. Il éclata d’un rire de 

soulagement. À ses côtés, Adras souriait aussi. Endurance, 

discipline, force : leur éducation sans failles leur permettrait 

de survivre, oui. 

Oh, la rivalité n’avait pas disparu ; elle était tapie dans 

l’ombre, prête à resurgir. Mais pour l’instant, une trêve 

fragile s’était installée, dictée par la nécessité. Adras ferma 

les yeux un instant, le poids des mois de cryptie qui lui restait 

encore à endurer s’abattit sur lui. Ce ne serait pas seulement 

une épreuve de survie, mais une bataille constante contre lui-

même, et contre celui qui était à la fois son allié et son 

concurrent. 

C’est alors que la porte s’ouvrit en grinçant. 
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Chapitre 5 

 

 

Le rire de Robur mourut sur ses lèvres. D’un même 

mouvement, les deux Spartiates se figèrent, les muscles 

bandés par un réflexe millénaire. Adras pivota, la main sur le 

manche de son glaive. 

Dans l’encadrement de la porte, se tenait une silhouette 

frêle, découpée par la lumière crue du matin. Ni un guerrier, 

ni un homme, c’était une jeune fille, peut-être âgée de seize 

ou dix-sept ans, comme eux. Une hilote, à en croire la 

tunique en peau de chien qu’elle portait. Elle tenait un petit 

bol en bois. Ses yeux, immenses et sombres, s’écarquillèrent 

de stupeur en découvrant les deux intrus. Le bol lui échappa 

des mains et heurta le sol dans un bruit mat. 

Le silence se fit. Pour la jeune fille, ce n’était qu’une 

bergerie familiale. Pour eux, c’était un refuge violé, un secret 

exposé. 

– Tue-la, Adras. 

La voix de Robur siffla, sans appel. C’était l’ordre lo-

gique, l’unique solution. Un témoin était une menace. Et un 

hilote n’avait pas plus de valeur qu’un animal sauvage. Ro-
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bur, encore appuyé au mur, ne pouvait agir. Il devait donc 

accomplir la funeste besogne. 

Le devoir commandait. Le jeune homme fit un pas en 

avant. Son corps savait comment réagir. Sa main dégaina la 

lame courte dont l’acier capta un rayon de soleil. Il ne 

ressentait rien. C’était une nécessité, un acte de la cryptie 

aussi naturel que de chasser un lièvre pour se nourrir. 

Il leva les yeux vers sa cible pour mesurer le coup final. 

Leurs deux regards se croisèrent. Adras s’attendait à trouver 

la terreur abjecte d’une bête acculée. Il y vit la peur, certes, 

une peur paralysante qui la clouait sur place. Mais derrière ce 

voile de panique, il perçut autre chose. Une lueur. Pas de défi, 

pas de haine : une sorte de dignité farouche, une conscience 

qui refusait de s’éteindre. Dans la profondeur de ses pupilles, 

il n’y avait pas une esclave, un objet ou une menace. Il y 

avait une personne. Une personne qui tenait à sa vie aussi 

clairement que lui à la sienne. 

Le bras d’Adras, qui avait commencé à se lever, 

s’immobilisa. Les préceptes de ses maîtres, les règles de 

Sparte, la voix de Robur, tout se mêla dans un bruit de fond 

lointain et absurde. La tuer ? Tuer cet être qui le regardait 
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comme un autre humain sur le point de commettre 

l’irréparable ?  

Pourquoi ? 

– Adras ! Qu’est-ce que tu attends ? gronda Robur, la voix 

tremblante de fureur et d’incompréhension. 

Lentement, contre chaque fibre de son éducation, contre 

toute logique de survie, Adras abaissa son arme. Le 

mouvement fut infime, mais il scella son choix. Il secoua la 

tête, de manière à peine perceptible. 

– Non. 

Le mot fut un murmure, mais il résonna dans la bergerie 

comme un coup de tonnerre. Robur le dévisagea, les yeux 

fous de rage. 

– Tu as perdu l’esprit ? Elle va donner l’alerte ! Toute la 

vallée saura que nous sommes ici ! Tue-la ou je te jure que… 

La douleur de sa jambe le fit grimacer et l’empêcha de 

terminer sa phrase. 

Profitant de cette seconde de répit, la jeune hilote sembla 

sortir de sa torpeur. Ses yeux ne quittaient pas Adras. Ce 

n’était plus un regard de peur, mais une intense et muette 

interrogation. Puis, avec une lenteur qui parut infinie à Adras, 
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elle recula d’un pas, puis d’un autre. Sans un cri, sans un mot, 

elle fit volte-face et disparut en courant, biche effarouchée. 

Quand le silence retomba, la porte ouverte laissait entrer la 

lumière du jour sur une véritable rupture. Adras n’osa pas se 

retourner. Il sentait le poids du regard de Robur dans son dos, 

qui ne contenait plus aucune camaraderie. 

– Tu viens de nous condamner, articula son compagnon 

d’une voix blanche. Par faiblesse. Par pitié. Tu n’es pas digne 

d’être un Spartiate. Tu n’es qu’un lâche. 

Chacune de ses syllabes suintait le mépris. 

Les mots de Robur restèrent en suspens dans l’air froid de 

la bergerie, plus tranchants que n’importe quelle lame.  

Lâche.  

Adras sentit le mot s’imprimer dans sa chair, telle une 

marque invisible qui le marquerait davantage que sa blessure 

au bras. Il ne répondit pas. À quoi bon ? Le jugement était 

tombé, irrévocable. Entre eux, il n’y avait plus de complicité, 

plus de rivalité, plus rien. Juste le vide creusé par une 

décision que Robur ne comprendrait jamais. 

Tout en restant de dos et en rassemblant le minuscule 

baluchon avec ses affaires, Adras répondit : 
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– Je t’ai sauvé la vie, je t’ai soigné du mieux que j’ai pu. On 

est quittes.  

Et il sortit, faisant claquer la porte de la bergerie. 

 

❖ 

 

Le soleil du matin lui parut agressif. Il quittait les lieux en 

laissant derrière lui son seul allié dans cette nature hostile. 

Chaque pas qui l’éloignait était un pas de plus vers une 

solitude totale. Il n’était plus seulement un Spartiate 

accomplissant sa cryptie, il se sentait comme un paria, un 

traître à sa propre cause. 

Il marcha des heures, le corps endolori, l’esprit en tumulte. 

La douleur de son bras s’était réveillée, et chaque pas le 

faisait souffrir. Au bout d’un moment, il ne sut même plus 

pourquoi il avait refusé de tuer cette fille. Il connaissait les 

conséquences de son refus, il était évident que Robur serait 

furieux. Alors pourquoi s’être volontairement exclu ? 

Il ne le savait pas. 

Vraiment pas. 

Tout s’était emmêlé. 
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Ce qu’il savait, c’est que les yeux noirs de la fille le 

poursuivaient. Pour une raison indéfinie, il sentait qu’il fallait 

lui laisser la vie sauve. 

Et les dieux, que pouvaient-ils penser de son acte de fo-

lie ?  Il repensa à Philoctète. Après la prise de Troie, il n’avait 

pas osé retourner chez lui, à cause de sa plaie purulente qui 

répandait une odeur atroce. Il avait préféré partir et s’était 

installé en Calabre où il avait bâti une ville. Jamais il ne 

s’était découragé, jamais il ne s’était avoué vaincu. 

Tout en marchant, Adras joignit ses mains dans un geste 

de prière : 

« Ô dieu, je t'en conjure, ne me laisse pas seul ainsi, privé 

de tout, en proie aux tourments. Ne me néglige pas, dussé-je 

être au dernier rang de tes soucis. Il te sera pénible, je le sais, 

oui, il te sera pénible de me prendre avec toi ; ose-le pour-

tant : les âmes bien nées haïssent le mal et mettent leur gloire 

à faire le bien. Si tu m'abandonnes, le reproche et la honte 

s'attacheront à toi ; si tu écoutes ma prière, quelle renommée 

sera ta récompense ! Je tombe à tes genoux, tout faible que je 

suis, infortuné ! Non, ne m'abandonne pas loin de tout hu-

main ; sauve-moi, aie pitié de moi ; songe à la vie humaine, 

traversée de tant d'épreuves, de tant de périls, et où règne 
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tantôt le bonheur, tantôt son contraire. Il faut, quand on est 

hors de l'adversité, avoir l'œil sur elle ; un homme est-il 

heureux, c'est alors surtout qu'il doit veiller, de peur que sa 

prospérité ne s'évanouisse subitement. »5 

 

Enfin, il rejoignit la petite cabane qu’il avait aménagée au 

début de sa cryptie. Ce refuge, jusque-là symbole de son 

autonomie et de sa fierté, lui parut soudain misérable et froid. 

C’était la tanière d’un loup solitaire, chassé de sa meute. 

D’ailleurs, il ne pourrait pas y rester, car Robur 

connaissait sa cachette.  

Les jours suivants s’écoulèrent dans une routine 

mécanique. Il chassait, posait des pièges, cherchait des 

racines comestibles, filtrait l’eau du ruisseau. Il dénicha une 

petite anfractuosité rocheuse où il décida d’élire domicile et y 

déplaça son paquetage. 

Son corps, façonné par des années d’entraînement, 

exécutait les gestes de survie avec une efficacité redoutable. 

Il faisait preuve d’endurance face à la faim et à la douleur. Il 

maintenait la discipline de ses habitudes. Il utilisait sa force 

 
5 Prière directement inspirée de celle de Philoctète, citée par Sophocle. 
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pour se hisser le long des parois rocheuses. Endurance, 

discipline, force. Ah, ah ! On y revenait toujours ! 

Pourtant, quelque chose était brisé. La flamme qui animait 

ces préceptes s’était éteinte. Pour qui se montrer à la hauteur, 

pourquoi chercher toujours la première place ? 

Pour Sparte ? La cité qui lui avait enseigné que la pitié 

était une gangrène et qu’un hilote n’était qu’un obstacle à 

éliminer ? La cité qui, si elle avait connaissance de son acte 

(ou plutôt de son non-acte) la couvrirait de son opprobre et 

ferait de lui un inférieur ? La fierté qu’il ressentait à 

surmonter les épreuves s’était muée en une interrogation 

lancinante. Il n’était plus un futur citoyen s’aguerrissant pour 

la gloire de sa partie, il était un fugitif obéissant à des lois 

dont il ne comprenait plus le sens profond. La force pour tuer 

une fille désarmée ? La discipline pour obéir à un ordre qu’il 

jugeait insensé et abject ? L’endurance pour supporter le 

poids d’une cruauté qui n’était pas la sienne ? 

Un matin, alors qu’il vérifiait une ligne de collets, son 

chemin le mena près du terrier où, quelques semaines 

auparavant, il avait tué une renarde pour sa fourrure et sa 

maigre viande. Poussé par une impulsion qu’il ne s’expliqua 

pas, il s’approcha. 
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Un gémissement faible, à peine audible, s’éleva de l’entrée 

du terrier. Adras se pencha. Blottis les uns contre les autres 

au fond du trou obscur, quatre boules de poils tremblaient. Ils 

avaient bien grandi mais leur maigreur faisait peine à voir. Ils 

étaient affamés, orphelins par sa faute, condamnés à une mort 

lente et certaine. 

Il savait ce qu’auraient dit ses maîtres : les ignorer. C’était 

la loi de la nature, la même loi impitoyable qui régissait sa 

propre existence. S’encombrer de ces créatures était une 

folie, une perte de temps et de précieuses ressources. Une 

faiblesse. 

Pourtant il avait pris soin de Robur. 

Et la voix de ses maîtres était plus faible, aujourd'hui. En 

pensée, il revit les yeux de la jeune hilote, fière et déterminée. 

Dans le couinement pitoyable de ces renardeaux, il n’entendit 

pas la loi de la nature, mais l’écho de sa proche action. Il était 

la cause de leur agonie. 

Alors il fit une chose insensée – encore une. Une chose 

qu’aucun guerrier de Sparte n’aurait jamais envisagée. 

Avec une infinie précaution, il plongea la main dans le 

terrier et sortit les petites créatures une par une. Elles étaient 

si légères, leur cœur battait à toute allure contre sa paume. Il 
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les déposa dans le repli de sa tunique pour leur offrir un peu 

de sa chaleur. 

Il les adoptait. 

Chacun d’eux avait une fourrure rousse, mais les teintes 

variaient. Auparavant, il aurait juré qu’ils étaient tous les 

quatre identiques, mais à les observer de près, il se rendit 

compte qu’il y avait pas mal de différences entre eux. L’un 

avait une petite tache blanche sous le cou, qui ressemblait à 

une lune. La gueule d’un autre était plus allongée et son 

pelage d’un roux éclatant. La fourrure du troisième était plus 

foncée, comme s’il s’était roulé dans la terre. Quant au 

quatrième, Adras ignorait comment le caractériser, à part 

qu’il remuait encore plus que les autres, pas une seconde de 

repos. 

Tiens, ça lui donnait presque envie de leur donner un nom. 

Ils pourraient se nommer Lune, Feu, Terre et Vent. Vous 

avez faim, les petits, hein ! Attendez, Adras allait se 

débrouiller pour vous trouver de quoi manger. 

En cet instant, il sut qu’il venait de tourner le dos à Sparte 

de manière bien plus radicale qu’en épargnant une vie 

humaine. Il venait de choisir de protéger, de nourrir, de 

prendre soin. Il se donnait un nouveau but, une nouvelle 
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discipline qui ne lui était dictée par personne. Cette 

responsabilité absurde, choisie et non imposée, lui parut 

soudain la seule chose qui avait encore un sens dans ces 

montagnes sauvages. 

Qu’est-ce que ça avalait, les renards ? Il connaissait leur 

fâcheuse tendance à se faufiler dans les poulaillers. Mais 

ceux-là étaient sans doute trop petits pour dévorer des poules, 

et de toute manière, s’il en avait, il les conserverait pour lui. 

La nourriture était trop rare, en montagne. 

Ils jouaient maintenant aux pieds d’Adras. Lune s’amusa à 

attraper la queue des autres, et bientôt ils se coururent tous 

après en sautillant et en poussant des exclamations ravies. Ah 

ah, il s’intercala entre eux pour se mêler à leur jeu. 

Dix minutes plus tard, ils avaient appris à sauter par-

dessus sa jambe et à retomber de l’autre côté. Leurs 

mouvements étaient souples, leurs yeux remplis de confiance. 

Ils s’étaient enhardis. 

Comme c’était naïf, un renardeau ! Leurs dents étaient 

encore tendres et leurs instincts précaires. 

À un moment, Vent rata son coup et se vautra sur la cuisse 

d’Adras en poussant un petit couinement plaintif. Il éclata de 

rire. 
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Ils lui plaisaient, tous les quatre. C’était bon d’avoir un 

peu d’animation autour de soi ! Oui c’est vrai, il devrait les 

aider à trouver de la nourriture, mais c’était un moindre mal 

comparé à la joie d’avoir un peu de compagnie. 
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Chapitre 6 

 

 

Quelques semaines passèrent à ce rythme. Tandis que le 

printemps prenait ses aises et s’installait durablement dans les 

montagnes, ils prenaient leurs marques, s’apprivoisaient les 

uns les autres, et s’entraidaient d’une certaine manière. 

Un matin, ce ne fut pas la faim qui tira Adras de son 

sommeil agité, mais les faibles glapissements des renardeaux. 

Ils s’agitaient dans leur nid de foin, petites gueules ouvertes 

qui réclamaient une nourriture qu’il n’avait plus. La veille, il 

avait partagé avec eux les derniers morceaux d’un lièvre. 

Aujourd'hui, il ne restait rien. Sa propre faim le tenaillait. 

Il se leva en tâchant d’ignorer la protestation de son bras 

encore mal guéri. Il examina son arc et sa lance, s’assura que 

le fer était solidement emmanché, puis jeta un dernier regard 

aux boules de fourrure. Il devait rapporter gros. Pas 

seulement un lapin ; une proie qui pourrait tous les nourrir 

pendant plusieurs jours. 

Le soleil n’était qu’une promesse lointaine derrière les 

crêtes du Taygète quand il pénétra dans la forêt. L’air était vif 

et sentait la résine de pin et la terre humide. Chaque sens était 
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en alerte. Il ne marchait pas, il glissait entre les arbres, 

essayant d’amortir le bruit que ses pas faisaient sur les 

aiguilles de pin. Son regard balayait le sol pour lire l’histoire 

de la nuit : le passage d’une martre, les grattages d’un 

blaireau, les crottes d’un cerf. 

Pendant plus d’une heure, il ne décela rien de particulier. 

La forêt semblait retenir son souffle. La frustration 

commença à le ronger. Était-ce encore une journée de 

malchance ? La faim l’affaiblissait, et l’image des renardeaux 

le hantait. Il s’enfonça plus profondément dans une zone plus 

sauvages où les arbres se serraient, denses.  

Enfin il vit une empreinte fraîche, imprimée dans une 

parcelle de boue. Fourchue, large et profonde. Celle d’un 

sanglier, forcément. Un gros solitaire, à en juger par 

l’absence d’autres traces autour. Le cœur d’Adras accéléra. 

C’était la proie qu’il espérait, celle qu’il redoutait aussi. Un 

sanglier mâle adulte était un adversaire redoutable, 

imprévisible et capable de tuer un homme d’un seul coup de 

défense. Mais la récompense était à la hauteur du risque. 

Le doute et l’inquiétude s’effacèrent rapidement, 

remplacés par une concentration absolue. Il commença à 

pister la bête. Il n’était plus qu’un regard qui analysait, une 
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oreille qui captait le moindre son. Une branche cassée à 

hauteur de flanc, des souilles – ces larges flaques de boue où 

l’animal aimait se vautrer –, l’odeur musquée et âcre qui 

flottait dans l’air. Il était proche. 

Il progressa à contrevent, son arc fermement empoigné, le 

bois lisse et froid dans sa paume. Il trouva enfin le fourré où 

la bête s’était retirée. Un enchevêtrement presque 

impénétrable de ronces et de buissons épineux. Adras chercha 

une position favorable, un rocher surélevé ou un arbre contre 

lequel s’appuyer pour soutenir le choc de la charge. Il fallait 

frapper vite et juste, à l’épaule ou au cou, pour être efficace.   

Il n’eut pas le temps de parfaire sa stratégie. Peut-être fit-il 

craquer une brindille, ou le vent tourna-t-il un bref instant. 

Quoi qu’il en soit, le fourré explosa. 

Une masse sombre et hirsute, plus grosse et plus rapide 

qu’il ne l’avait imaginé, jaillit des buissons dans un 

grondement sourd. Une force de la nature lancée à pleine 

vitesse. Ses soies se hérissaient comme des aiguilles, ses 

petits yeux cruels étaient fixés sur lui, et ses défenses 

jaunâtres brillaient comme de l’ivoire. 

Adras n’eut qu’une fraction de seconde. L’instinct, forgé 

par des années d’entraînement brutal, prit le dessus. Il pivota 
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sur ses appuis, et son corps se tordit pour esquiver l’impact 

direct. Au même instant, il frappa d’estoc, et engagea tout son 

poids derrière la lance. Il sentit le choc lorsque le fer pénétra 

la chair, mais le coup n’était pas net. La pointe glissa sur 

l’épaule cuirassée de l’animal au lieu de s’y planter. 

La bête poussa un hurlement. Sa trajectoire, à peine 

déviée, l’amena à frôler Adras. Le jeune homme sentit une 

douleur fulgurante, une déchirure brûlante le long de son 

mollet. Le monde bascula. Le choc le projeta violemment à 

terre, et sa tête heurta une racine. Il lâcha sa lance, qui fut 

propulsée un peu plus loin. 

Le sanglier, blessé et rendu fou de rage, ne s’attarda pas. Il 

continua sa course folle et disparut dans la forêt avec un 

fracas de branches brisées. 

Le silence retomba. Adras resta étendu, le souffle court, 

avec l’odeur de la bête et celle de son propre sang qui lui 

montaient aux narines. La douleur dans sa jambe était encore 

une simple chaleur intense. Il se redressa péniblement sur un 

coude et baissa les yeux. 

Le spectacle le glaça. Sa tunique était déchiquetée. En-

dessous, la plaie béait, profonde et sanguinolente. C’était une 

entaille longue et large, comme si un couteau l’avait ouverte. 
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Le sang pulsait au rythme de son cœur affolé, et s’écoulait à 

flot. Il imbibait sa jambe et formait une flaque sombre sur le 

tapis de feuilles mortes. La véritable douleur, électrique et 

lancinante, déferla alors. Et avec elle, la certitude terrifiante 

qu’il allait mourir. 

Un instant, il songea aux quatre gueules minuscules, 

ouvertes dans l’attente d’une nourriture qui ne viendrait 

jamais. Ils allaient mourir, eux aussi. 

Il s’évanouit. 

 

❖ 

 

Lorsqu’il se réveilla, la nuit était tombée.  

 

Ça vous dit d’inventer la suite, comme vous l’avez fait lors 

de la première étape ? 

Alors à vos stylos !  
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Dossier documentaire 

 

 

 

Ce roman est librement inspiré de faits historiques réels, 

mais reste cependant une œuvre de fiction. 

 

La cryptie : 

Épreuve d’initiation des jeunes Spartiates, qui doivent 

survivre par leurs propres moyens dans la nature pendant une 

année entière. 

Il n’existe pas d’écrits décrivant précisément le rôle de la 

cryptie. Il est possible qu’un des objectifs, en particulier après 

la révolte de -464, soit de massacrer des hilotes., mais l’idée 

principale est de laisser le jeune Spartiate pleinement libre et 

indépendant. Il doit donc aiguiser son sens de la 

débrouillardise. 

 

L’agogé :  

Programme d’éducation à Sparte, qui formait les jeunes 

garçons citoyens à l’art de la guerre.  
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Les hilotes : 

Contrairement aux esclaves athéniens, les hilotes 

n'appartiennent pas à tel ou tel citoyen. Ils sont propriété de la 

cité. Ils ne sont pas libres.  

En cas de faute ils sont soumis à des peines corporelles.  

Le plus souvent, les hilotes sont des cultivateurs, qui 

prennent en charge une superficie variant de 7 à 36 hectares. 

Ils sont dans l’obligation de donner une partie de leur 

production.  

Les hilotes n’ont pas de droits politiques et ne participent 

donc pas à l’administration de la cité.  

Les hilotes ne sont pas des soldats car les Spartiates ont 

trop peur qu’ils puissent utiliser leur entraînement et leurs 

armes contre leurs maîtres. Cependant ils sont utilisés dans 

l'armée pour faire certaines corvées délaissées par les 

citoyens. 

 

Les périèques : 

Ce sont des étrangers, installés autour de la cité de Sparte. 

Ils sont marchands, artisans ou cultivateurs. Ils sont libres 

mais paient un impôt. 
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Philoctète : 

C’est un personnage de la mythologie grecque. Fils de 

Péas, il hérite des redoutables flèches d’Héraclès, son 

meilleur ami, qui sont empoisonnées par le venin de l’hydre 

de Lerne. Il promet de ne jamais révéler où son cachées les 

cendres du héros. 

Avant le siège de Troie, les Grecs, informés par un oracle 

qu’ils ont besoin de ces flèches pour gagner, envoient des 

émissaires vers lui. Bien qu’il soit réticent à l’idée de briser 

son serment, il finit par indiquer le lieu de la sépulture 

d’Héraclès et avoue posséder les flèches – sans les donner. 

Cette indiscrétion lui coûte cher : il est blessé au pied, ce 

qui provoque une infection et répand une telle puanteur qu’il 

est abandonné par ses camarades sur l’île de Lemnos, où il 

souffre pendant dix ans. Après la mort d’Achille, les Grecs 

comprennent qu’ils ne peuvent pas gagner la guerre sans les 

fameuses flèches. Ulysse, malgré son hostilité envers 

Philoctète, part le chercher. 

Une fois à Troie, Philoctète tue Pâris en utilisant une de 

ses flèches. Cependant, comme sa plaie est encore très 

malodorante, il ne rentre pas chez lui, mais fonde la ville de 

Pétilie en Calabre, où il est finalement guéri par Machaon. 
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