SPARTE ET LA COLERE DES DIEUX
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Premiére partie : La cryptie

Chapitre 1

Adras s’accroupit et s’appliqua a masquer le bruit de son
souffle. L’ attente serait longue.

Mis a part ceux qui I’ont vécu, quelqu’un peut-il deviner
la détresse de celui qui est seul, abandonné au milieu de la
montagne ? Avant d’y étre directement confronté, Adras n’en
avait aucune idée. Seul le défi comptait. Aller au bout de sa
cryptie, revenir auréolé de 1’admiration de ses pairs, devenir
un membre influent de la cité.

Pour I’heure, ses réves de gloire étaient masqués par la
nécessité de survivre. Tenir jusqu’au bout de la journée sans
mourir de faim ou étre embroché par un ennemi dont il aurait

minimisé la puissance.
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Un petit char 1’avait déposé dans les alentours trois nuits
plus tot. Sans un mot d’encouragement, le chauffeur lui avait
réclamé ses vétements et ses sandales avant de repartir. Adras
s’était retrouvé seul, en pleine montagne, avec I’ordre de ne
pas revenir en ville avant un an. On lui avait seulement laissé
son glaive, accroché a sa taille par une ceinture de cuir.

Par Zeus, son éducation ne I’y avait pas préparé ! Il y avait
de quoi devenir fou.

Il avait d’abord bricolé une petite cabane, bien cachée au
milieu d’un bosquet de pins, pas loin d’une source. Puis il
avait tenté de bricoler un arc et des fléches, avec les moyens
du bord. Le voild maintenant qui s’était immobilisé derriere
un rocher en vue de tirer sur ce petit liévre qui gambadait,
insouciant.

La, justement, la béte s’était immobilisée et grappillait des
feuilles sauvages. C’était le bon moment. Un, deux, trois. La
fleche partit en trombe mais, moins bien calibrée que celles
dont il disposait a Sparte, elle ralentit sa course trop tot,
s’essouffla et s’enficha dans un monticule d’herbe. Le liévre,
tout a fait vivant, releva la téte et repartit la queue en I’air.

C’était raté.
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Adras reprit sa marche en secouant la téte, dégu et en co-
lére contre lui-méme. Il faudrait améliorer la qualité de ses
chasses, sans quoi il serait rapidement a bout de forces.

Ce silence, ce silence... Pas de voix humaines, unique-
ment de multiples bruits naturels. Il n’était pas habitué au
vide, au rien, au temps qui s’écoule sans mission a accomplir.
A Sparte, on n’aimait pas I’isolement. Les pédagogues répé-
taient que la stimulation des uns par les autres était essen-
tielle. On dormait en groupe, on courait en groupe, on étudiait
en groupe.

Tout ¢a, ¢’était fini jusqu’au printemps suivant. Un an en-
tier avant de revoir les autres.

« Je vous souhaite bonne chance pour votre cryptie » avait
déclaré leur chef de section peu avant le départ. « Vous savez
en quoi elle consiste : vous serez dispersés dans la montagne ;
personne ne doit vous voir, sous peine de punition. Débrouil-
lez-vous pour subvenir a vos besoin. Que les dieux vous
accompagnent et vous protegent. Et revenez quand les arbres
bourgeonneront a nouveau ! »

Le défi était d’'une ampleur inégalée, mais il le reléverait.

Comme il avait surmonté chaque €épreuve jusqu’a présent.
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Deuxieéme journée de traque infructueuse.

Les forces commengaient & manquer, faute de proies cap-
turées.

Adras se résigna a avaler des herbes, indigestes et améres,
mais il n’avait pas le choix. Il terminait de machouiller quand
un bruissement de voix, étouffé par le vent, parvint a ses
oreilles. Les sens en alerte, il plongea aussitot dans le buisson
le plus proche, s’écorchant la peau au passage — trouver de
quoi se couvrir serait a ajouter aux priorités. Il ne devait
surtout pas étre vu.

Oui, c’était bien des humains, qui pronongaient des mots
indistincts. Ils grimpaient la cote et s’approchaient. Il distin-
gua un timbre aigu et une voix d’homme, lasse et rauque,
ponctuée de quintes de toux.

I1 les apercut enfin, les deux silhouettes passaient dans une
clairiére. Si ses yeux ne le trompaient pas, il s’agissait d’une
femme qui soutenait un homme plus agé se déplacant avec
une difficulté évidente. Des hilotes, a en croire leur tenue
constituée d’une tunique en peau de chien. Ses l&évres esquis-

serent un rictus de mépris. Ces étres serviles n’étaient guere
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plus que du bétail. Mais leur présence signifiait qu’il pourrait
trouver de la nourriture, peut-€tre un abri.

A nouveau, une toux séche et caverneuse secoua le vieux.
— Courage, dit la femme d’une voix douce, nous y sommes
presque.

Elle avait 1’accent des hilotes, avec une dréle de fagon de
rouler les r. Il répondit quelque chose d’inintelligible, avec un
nouveau spasme.

Adras sortit discrétement de son buisson et les suivit a dis-
tance respectueuse. Elle portait un simple ballot sur 1’épaule.
L’homme, lui, semblait au bout de ses forces. Pathétique.

Cahin-caha, le duo marcha une petite heure environ, et
s’arréta devant une masure délabrée, a peine en meilleur état
que la cabane avec des branchages grossierement assemblés
qu’Adras s’était aménagée quelques jours plus tot. Une lueur
ocre filtrait par une ouverture minuscule. Adras ricana inté-
rieurement. Quelle misére.

La femme aida le vieil homme a franchir le seuil puis dis-
parut a I’intérieur. Un instant plus tard, elle ressortit, scruta
les alentours avant de refermer maladroitement la porte cons-

tituée de peaux tendues. Et elle s’en alla.
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Ainsi, elle n’habitait pas la. Elle avait juste reconduit le
vieux avant de retourner chez elle. A moins qu’elle soit allée
chercher quelque chose ?

Adras attendit, immobile. I fallait que le vieux s’endorme,
que sa vigilance s’émousse. Chaque minute qui passait aigui-
sait sa faim. Il repéra les points faibles de la cabane, une
section du mur ou les pierres semblaient moins bien joints, et
la « porte » rudimentaire. Son ceeur battait sourdement dans
sa poitrine, non pas de peur, mais d’une excitation primitive.
Cette misérable bauge était sa cible. Il allait prendre ce dont il
avait besoin. La loi de Sparte, c’était la loi du plus fort.

Depuis qu’Adras était petit, il était le roi du pillage et du
larcin. Il faut dire que ses maitres sous-alimentaient volontai-
rement les enfants, car ils considéraient que voler était un
apprentissage nécessaire, indispensable a I’éducation de tout
Spartiate. Mais il fallait veiller a ne pas se faire prendre,
sinon c’était le déshonneur ! Il repensa a cette histoire, dont
on ne savait pas vraiment si elle était vraie ou pas, d’un jeune
qui avait dérobé un renardeau et le tenait caché sous son
manteau. Pour qu’on ne le découvre pas, il avait laissé la béte
lui déchirer ’estomac avec ses griffes et ses dents, et avait

soutenu la douleur jusqu’a en mourir.
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Ce dont il se souvenait, en revanche, c’était du jeu du
« vainqueur de I’autel » auquel il aimait tant jouer chaque
année au moment des fé€tes en I’honneur d’Artémis : il
s’agissait de voler le plus de fromages possibles sur I’autel de
la déesse. Ni vu ni connu, il avait réussi a en attraper six.
Prudent, il s’était arrété la. Le gagnant en avait récupéré onze
parmi les offrandes des Spartiates ! Mais 1’'un de ses amis
¢tait resté plusieurs jours dans le coma a la suite des coups de
fouet qu’il avait regus. Dommage pour lui, il n’aurait pas di

se laisser prendre sur le fait !

Adras poussa la porte et pénétra dans I'obscurité. Quelques
braises rouges, qui dansaient au cceur du foyer, éclairaient
faiblement les murs de pierre. Le vieil homme dormait paisi-
blement sur un lit de paille. Un soupir de soulagement
¢chappa a Adras. Ce serait facile.

Il n’hésita pas une seconde. Les maitres avaient été clairs :
un hilote n’était rien d’autre qu’une béte de somme. Sa vie ne
valait pas grand-chose.

Une aubaine, en substance.

Sans un bruit, il s'approcha de lui. Le geste sir, il avanga

sa main et resserra son étreinte autour de sa gorge. Le vieux
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ouvrit des yeux affolés et murmura quelque chose
d’incompréhensible, puis tenta de se débattre, mais Adras
¢tait plus fort. Il pressa jusqu'a ce que tout mouvement cesse.
Avant de mourir, I’homme poussa un misérable cri rauque,
presque ridicule.

Voila. La téte retomba sur la paillasse, en partance vers le
domaine d’Hades. Comme Adras ne s’était pas servi de son
glaive, ceux qui le découvriraient penseraient stirement qu’il
s’¢tait ¢teint de lui-méme, en dormant.

Maintenant, il pouvait fouiller tranquillement la masure.
Dans un coffre, il trouva une amphore remplie de grains et
une belle miche de pain. Sa faim était telle qu’il les dévora
aussitot a pleines mains.

Que pouvait-il voler d’autre ? Les vétements étaient treés
¢limés ; en plus, ils étaient en peau de chien. Il attrapa quand
méme une tunique, ainsi qu’une couverture pour lui tenir
chaud pendant la nuit. Il ajouta un couteau et un baluchon
dans lequel il glissa une jolie gourde en cuir.

Parfait.

Un instant, il hésita a profiter du lit pour dormir a son aise,
au moins une nuit, mais il courait le risque d’étre repéré. Les

hilotes, cette sale race, avaient tendance a se tenir les coudes
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et a vivre groupés : si ¢a se trouve, la femme allait revenir
bient6t. Non, micux valait s’en aller.
Rassasié et satisfait, Adras quitta la masure. Il avait fait ce
qu'il fallait pour survivre. Ses maitres seraient fiers de lui.
Dehors, il ne ressentit aucune peur. Il allait venir a bout de
cette cryptie. Par Zeus, comme la vie paraissait plus riante

quand on avait le ventre plein !
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Chapitre 2

Le vent du Taygeéte s’engouffrait dans la cabane qui lui
servait d’abri. Adras frissonna, moins de froid que de soli-
tude. La faim tordait a nouveau ses entrailles, douleur
familiére. Depuis combien de temps sa cryptie avait-elle
commencé ? Il avait déja du mal a tenir le compte des jours.
Dix ou douze environ.

Il ferma les yeux. Pour une raison non définie, I’image de
Philoctéte! s’imposa. Parmi tous les héros mythologiques,
celui-ci s’était retrouvé abandonné, seul sur I’fle de Lemnos,
avec sa jambe purulente qui I’isolait des siens. Rejeté comme
un outil brisé. Adras se sentit une proximité fulgurante avec
lui. Sparte aussi I’avait jeté dans cette nature hostile pour
qu’il y meure ou qu’il en revienne endurci. A la réflexion,
leurs destins étaient semblables — ou pourraient I’étre.

Une pierre, délogée par le vent, roula sur le sol. Dans le
silence qui suivit, une pensée claire, venue d’on ne sait ou, se
forma dans son esprit. « La douleur est une enclume. Elle

brise le faible et forge le fort. »

! Personnage de la mythologie grecque. Sa vie est détaillée en fin d’ouvrage.
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Adras se redressa d’un coup. Le souffle court, il scruta
I’obscurité de sa cabane. La voix n’avait pas résonné a ses
oreilles, mais au plus profond de son étre. C’était une voix
réche, usée par la souffrance, une voix qu’il reconnut sans
jamais I’avoir entendue. Celle de Philoctete.

Un courage nouveau, brillant comme une braise ranimée,
se propagea dans ses veines. Il n’était pas seul, ou du moins il
ne 1’était plus. Les dieux ne ’avaient pas oublié, ils lui en-
voyaient un guide spirituel, un frére d’infortune : Philoctéte
le paria, le héros maudit, celui dont la seule présence était une
souillure, celui s’était rendu indispensable pour gagner la
guerre. Il détenait 1’héritage d’Héracleés puisqu’il possédait
son arc et ses fleches ; c’est pourquoi on était revenu le cher-
cher, pour pouvoir enfin faire tomber Troie.

En se concentrant, Adras entendit presque la voix de son
nouveau compagnon, « Ton arc... Ou est ton arc, Adras ? »

Il regarda ses mains vides. Il n’avait qu’un glaive, avec
lequel il était parti, et un couteau, qu’il avait vol¢é a I’hilote au
tout début de sa cryptie. L’arc qu’il avait bricolé s’était rapi-
dement cassé, et il avait jeté les fleches, qui manquaient de
solidite.

I1 lui en fallait un nouveau.
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Pouss¢ par cette injonction intérieure, il se leva. L’aube
déversait une lumiere grise sur les cimes. Il s’aventura dans le
maquis. Le printemps s’affirmait timidement cette année, et
le froid mordait encore sa peau.

Pendant des heures, il marcha, les yeux fixés au sol, puis
sur les arbres. Il cherchait un if, réputé pour étre un bois
flexible et solide. Il ignora les traces de sanglier ou les vols
de perdrix qui, la veille encore, auraient fait gargouiller son
estomac vide. Il cherchait autre chose. Quelque chose comme
I’instrument de sa renaissance.

Enfin, il vit une branche d’if, presque droite, solide, qui
s’élangait vers les ciel depuis le tronc d’un vieil arbre. Elle
convenait a merveille. Avec son glaive, il I’attaqua d’un geste
précis et répété. Le bois résista, puis céda dans un craque-
ment sec. Adras la tint dans ses mains. Elle était lourde,
pleine de promesses. « Bien. Maintenant, a toi de jouer. »

Le retour a la cabane fut triomphal. Il ne se sentait plus
comme une proie qui fuyait les ombres et devait échapper a
de multiples dangers, il était un artisan, un créateur. Il s’assit
prées des cendres de son dernier feu et commenca le
faconnage. Il pela I’écorce avec le couteau qu’il avait volé a

I’hilote, tailla le bois, le racla, le polit a 1’aide d’une pierre
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plate. De temps a autre, il machait une racine qu’il avait
ramassée la veille. C’était mauvais et indigeste, mais au
moins ses douleurs a I’estomac se calmaient.

La nuit tomba de nouveau. Adras alluma un petit feu. La
lueur dansante jetait des ombres mouvantes autour de lui. Il
tenait 1’arc presque fini dans une main, son glaive dans
I’autre. Le doute, comme une béte sournoise, tenta de
s’insinuer en lui. Et si la voix qu’il avait entendue n’était que
le fruit de la faim et de la solitude ?

— Montre-toi, Philoctéte, murmura-t-il a la flamme. Comment
as-tu survécu ? Comment as-tu transformé ta faiblesse en une
arme ?

Sa propre voix, rauque, le surprit. Il n’avait parlé a per-
sonne depuis si longtemps !

C’est alors que le vent se leva de nouveau, portant avec lui
le cri lointain d’un loup. Mais cette fois, Adras n’y entendit
pas une menace. Il y percut une réponse. Une affirmation
sauvage. « Tu n’as pas besoin de la force de Sparte. Tu as la
tienne. Ta solitude est ton ile. Ton arc sera ta vengeance et ta
gloire. Fais de cet exil ton royaume. »

Adras serra le manche de son couteau. Un sourire presque

féroce étira ses lévres gercées. Il se remit au travail, le coeur
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battant au rythme régulier de la lame sur le bois. Si Philoctete
¢tait avec lui, si son héros veillait sur lui, alors le monde

apprendrait a le craindre et a I’écouter.

Chaque jour qui passait était une petite éternité. Dépourvu
de ce qui donnait un sens a sa vie, I’ordre militaire et la com-
pagnie de ses pairs, perdu au milieu d’une nature qu’il
maitrisait mal, Adras ne savait plus a quoi se raccrocher.

A rien, en réalité. Il fallait tout réinventer. Etait-il méme
encore un &étre humain ? Qu’est-ce qui le différenciait d’un
animal ? L’instinct de survie était similaire, les besoins aussi.

On est peu de chose quand les lois et les regles s’envolent.

Pour se donner du courage et éviter de penser a sa soli-
tude, Adras ressassait les chants de guerre qu’il avait toujours
fredonnés.

Non, peuple de guerriers, race du grand Alcide
Les dieux n’ont point de nous détourné le regard

Quels que soient les ennemis, leur nombre, les hasards,
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De ton sort aujourd'hui ¢ est le glaive qui décide ° ...

Ses maitres avaient raison : on allait au bout de soi-méme
quand on était seul. Le silence et le temps mettaient en €vi-
dence ce qui comptait vraiment.

Les chants, par exemple. Voila un des éléments essentiels.
Tous les hoplites les connaissaient par cceur, ces refrains. Et
sans qu’on s’en rende compte, ils donnaient de la force et de
I’énergie. On leur avait appris a manier le glaive, & montrer
leur supériorité face a I’ennemi. A s’imposer, a dominer.
Prenant conscience de cela, Adras chantait sans relache pour
signifier a la solitude qu’elle ne gagnerait pas.

Marcher au pas, mimer la puissance de I’armée, comme
s’il était encore entouré d’une section entiére de fantassins.
Toutes ces valeurs restaient présentes en lui. Rester fort grace
aux bases de I’éducation qu’il avait suivie. Endurance. Disci-
pline. Force. Endurance. Discipline. Force. Endurance.
Discipli...

I1 s’interrompit subitement. La-bas, alerte danger.

Cette fois, il était précieux d’étre seul. Plus on était nom-
breux, plus il était compliqué d’immobiliser la troupe.

Alerte danger, mouvement a ta droite. Adras, sois vigilant.

2 Inspiré des chants de Tyrtée
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Les yeux plissés, la main sur son glaive pour parer a toute
éventualité, il examina les alentours. Un petit couinement,
puis un autre, plus fort cette fois. Les battements de son cceur
s’accélérerent. Il suivit la direction du bruit en prenant son
temps. Et 1a, au creux d’un petit trou de verdure, il vit une
renarde rousse ; elle surveillait ses quatre petits qui couraient
autour d’elle.

Oh'!

Ils ne savaient pas encore que leur existence allait basculer
trés vite. Car ils seraient son diner. Et son repas du lende-
main.

Parfait, le vent était contre lui, ils ne sentiraient pas son
odeur. Adras allait s’approcher lentement, trés lentement.
Suffisamment pres pour étre siir de ne pas les rater.

Les renardeaux gambadaient dans tous les sens, incons-
cients du danger qui s’approchait. Ils se taquinaient et
jouaient a cache-cache. Ah, ah. La mere avait oubli¢ de leur
apprendre les rudiments de la vie, on dirait. Ignoraient-ils
qu’on n’était tranquille nulle part ?

Adras se déplaga avec agilit¢. Chaque craquement de
branche semblait résonner dans toute la montagne. Il devait

se dépécher.
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Voila, il se trouvait a quelques metres d'eux. Il pouvait
sentir leur odeur d’animal sauvage. La renarde releva subite-
ment la téte, ses yeux jaunes le fixérent avec une méfiance
instinctive. Mais elle ne bougea pas, parce que sa progéniture
était 1a, elle devait la défendre. Le cceur d’Adras battait a tout
rompre. C’était le moment. Il arma son arc, il visa...

Schlak !

Un seul coup, bref, suffit. Sa nouvelle arme était efficace.

Il venait d’avoir la mere, la plus grosse. Elle s’écroula sans
pouvoir réagir.

Immobiles et interloqués, les petits la dévisagerent. Puis
I’un d’eux poussa un cri strident, aussitét accompagné des
trois autres. Concert de couinements. Adras s’approcha pour
récupérer sa proie, ce qui les fit fuir. Ils slalomeérent dans
I’herbe, affolés, bruyants, vulnérables. Il n’essaya méme pas
de les attraper. Qu’ils se cachent ou ils veulent, les malheu-
reux ! Il les attraperait le lendemain ou un autre jour.
Maintenant qu’ils étaient seuls, ils seraient encore plus faci-

lement a sa portée.
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Chapitre 3

La nuit était tombée depuis un petit moment déja. La
viande rotissait en dégageant un parfum puissant qui le faisait
saliver. Les yeux fixés sur un feu qu’il protégeait sous une
pierre pour éviter d’étre repéré, Adras attendait qu’elle soit
cuite a point. Il ne se débrouillait pas si mal, en fait, mainte-
nant qu’il avait son nouvel arc. Encore quelques semaines, et
il n’aurait plus d’inquiétudes sur la mani¢re dont I’année
pourrait se passer. Quant a la nuit, il se débrouillait bien. A
’agogé’, il avait I’habitude de construire son propre lit le
soir, a 1’aide de roseaux grossiers qui poussaient pres de la
riviere, et qu’il devait briser a la main sans utiliser le couteau.
Ici, il utilisait la méme technique.

Cependant, I’exemple de Cynés et Z6os s’incrustait dans
sa mémoire. Avant de partir, eux aussi étaient de vaillants et
conquérants éphébes. Eux aussi étaient promis a un brillant
avenir. Adras se souvenait de leur regard lorsqu’ils avaient

grimpé dans un char en direction de la montagne, pour leur

3 Voir dossier documentaire pour la définition et des informations
supplémentaires.
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cryptie, ’année précédente. C’était un regard de vainqueur,
confiant et plein d’assurance.

Ils n’étaient jamais revenus. Une fois I’année terminée, la
plupart des camarades avait réapparu. Mais ni Cynés, ni
Zdos. Personne n’avait jamais su ce qu’ils étaient devenus. Ils
gisaient stirement quelque part dans la montagne, et personne
ne le saurait jamais.

Avaient-ils attrapé du gibier et I’avaient-ils fait cuire, eux
aussi ? Etaient-ils morts dés les premiers jours, ou avaient-ils
tenu plusieurs saisons avant de succomber a un dernier
danger ?

Et pourtant. Aprés deux mois, a présent, sa cabane était
plus résistante, ses outils aiguisés et efficaces, une tunique lui
recouvrait le corps. Il se sentait prét a affronter les semaines a
venir.

Tellement prét qu’il ne préta pas attention au bruissement
derriere lui.

Enfin si, mais un peu tard.

Lorsqu’il se retourna, ce fut pour constater que le bruit
n’était pas celui d’un animal. C’était le froissement d’une
sandale sur le sol, le genre de son qu’un humain produit

quand il ne cherche pas a étre silencieux. Une provocation.
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L’instinct, forgé par des années d’entrainement a 1’agogé,
prit le dessus. En une fraction de seconde, Adras pivota sur
ses talons et abandonna sa broche qui faillit basculer dans le
feu. Sa main droite se referma sur le manche de son couteau,
aussi utile pour dépecer un lievre que pour trancher une
gorge.

Une masse sombre se détacha de I’ombre du chataignier.
La lune, presque pleine, dessina la silhouette d’un jeune
homme, a peine plus grand que lui, les épaules larges et une
posture qui transpirait 1’arrogance.

Robur.

Il tenait un long baton de marche dans sa main, non pas

comme un appui, mais comme on tient une lance. Un sourire
en coin flottait sur ses lévres.
— Ta jolie cabane t’a rendu négligent. J’aurais pu t’égorger
avant méme que ta viande soit cuite. Je t’ai repéré depuis au
moins deux jours. Tu as la discrétion d’une garnison
d’Athéniens, ah ah !

Ce n’était pas un compliment ! Adras ne put retenir un
mouvement de colére. Il détestait pourtant ces élans

d’humeur qu’il avait du mal a contrdler. La colere était un
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aveu d’impuissance. Et Robur excellait dans l’art de la
susciter.

— Et toi, tu t’ennuyais tellement dans ta forét que tu as di
venir jouer dans la mienne ? répliqua Adras, la voix plus
basse qu’a I’accoutumée.

Il ne I’aurait pas avoué, mais c’était la premicre fois qu’il
parlait a quelqu’un depuis le début de sa cryptie... et c’¢tait
plutdt agréable.

Robur fit un pas en avant et traca avec le bout de son
baton un cercle dans la terre meuble.

— Je ne joue pas. Je m’assure que mes futurs compagnons
d’armes sont dignes de ce nom. Et pour I’instant, je vois un
garcon qui se préoccupe surtout de son diner.

C’en était trop. Sans réfléchir, Adras bondit. Le couteau
décrivit un arc rapide visant le flanc de 1I’importun. Robur,
cependant, s’y attendait. D’un coup sec, son baton frappa le
poignet d’Adras. La douleur, fulgurante, lui arracha un
grognement et le couteau tomba au sol avec un bruit mat.

Profitant de cette ouverture, Robur se jeta sur lui. Le choc
fut brutal. Ils roulérent a terre, dans un mélange de grogne-
ments, de crissements de feuilles et du bruit sourd de leurs

poings. On aurait dit des loups qui se disputaient un territoire.
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Adras, plus agile, réussit a se glisser sur le dos de son ennemi
et chercha a I’étrangler avec son avant-bras. Mais Robur,
d’une puissance bestiale, se cambra violemment et les projeta
tous les deux contre un tronc d’arbre. Le souffle coupé, Adras
relacha sa prise.

Ils restérent la, haletants, a quelques centimetres 1'un de
I’autre. La lueur du feu dansait sur leur visage en sueur,
maculé de terre. Dans les yeux de Robur, Adras ne vit plus
seulement de la moquerie, mais une étincelle de respect.

— Tu es rapide, admit-il en se relevant et en tendant une main
a son camarade.

Celui-ci hésita avant de la saisir. La poigne de son rival
¢était ferme, sans malice.

— Et toi, tu frappes comme un hilote en colére, répliqua-t-il en
massant son poignet endolori.

Un silence s’installa. Robur s’approcha du feu et retourna
la broche d’un geste expert, ce qui empécha la viande de
briler.

— Un renard ? demanda-t-il.
— Oui, une femelle. Les quatre petits rodent encore par ici. Je

compte bien les manger prochainement.
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— Chasser et construire des cabanes, c¢’est bien, dit Robur sans
un regard pour Adras. C’est ce qu’on attend de nous. Sur-
vivre. Mais ce n’est pas comme ¢a qu’on gravera notre nom
dans la mémoire de Sparte.

Adras ramassa son couteau et le remit a sa ceinture. Il se
méfiait de changement de ton. Robur n’agissait jamais sans
raison.

— Et quelle est ta grande idée ? Attaquer une garnison
athénienne a toi tout seul ?

Le nouveau venu se tourna vers lui et, cette fois, son

visage ¢€tait d’un sérieux absolu. Le masque de I’arrogance
était tombé.
— Mieux. Je sais ou se cache un groupe d’hilotes. Des fugitifs
qui viennent des mines du Laurion. Ils ont traversé la fron-
tiere et seément le trouble dans les fermes du sud. Ils sont
dirigés par un Thrace, un ancien gladiateur, si j’ai bien
entendu.

Adras sentit un frisson parcourir son échine, sans rapport
avec le froid de la nuit. La cryptie n’était pas seulement une
épreuve de survie. C’¢était aussi une mission de contrdle et de
terreur envers la population d’hilotes, pour étouffer dans

I’ceuf toute velléité de révolte. Attaquer des fugitifs armés,
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mengés par un guerrier... ¢’était un autre niveau de risque. Et
de gloire.

— Les éphores* seraient satisfaits, murmura Adras, I’esprit
tournant a plein régime.

— Satisfaits ? rectifia Robur avec un éclat dans le regard. Ils
n’oublieraient jamais les deux jeunes gens qui, pendant leur
cryptie, ont réussi la ou des soldats expérimentés ont échoué.
Pense a notre réputation a notre retour. Nous ne serions plus
de simples Spartiates. Nous serions des héros.

Il laissa ses mots en suspens dans 1’air froid de la nuit. Il
proposait une alliance. Une alliance dangereuse, ou la
confiance serait aussi vitale que la lame d’une épée. Le
succes leur apporterait une gloire immense. L’échec, une
mort anonyme et honteuse dans les montagnes.

Adras regarda son campement, et sa petite victoire sur la
nature sauvage lui parut soudain dérisoire. Il regarda Robur,
son rival, son ennemi, peut-étre son seul véritable égal.

La viande était enfin cuite. Il la retira du feu et, avec son
couteau, en coupa un morceau qu’il tendit a Robur.

— Mange, dit-il. Nous aurons besoin de forces. Dis-moi tout

ce que tu sais sur ce Thrace.

4 Voir la définition en fin d’ouvrage.
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Trois nuits plus tard, accroupis dans un fourré d’épineux
qui leur lacérait la peau, Adras et Robur observaient le cam-
pement des hilotes, niché au fond d’un petit cirque rocheux,
entouré de chataigniers. Il dessinait comme une cicatrice dans
le flanc du Taygete, presque invisible depuis le bas de la
vallée. La fumée d’un feu de cuisson s’élevait paresseuse-
ment. C’¢était le seul €lément qui trahissait leur position. Une
dizaine d’hommes, peut-&tre plus, s’y trouvaient. Des visages
durs, des corps secs et noueux, forgés par le labeur et la fuite.
— Ils sont plus nombreux que tu ne le pensais, murmura
Adras, dont le coeur battait contre ses cotes.

— Ce ne sont que des hilotes. Des esclaves, souffla Robur
avec mépris. Le Thrace, regarde, c’est celui-la.

Il désigna du menton un colosse a la barbe noire et drue
qui aiguisait une sorte de longue serpe sur une pierre plate.
L’homme ne ressemblait pas aux hilotes qu’ils connaissaient.
Il se tenait droit, ses muscles roulaient sous sa peau tannée, et
ses yeux balayaient sans cesse les environs avec une

vigilance de prédateur.
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Durant deux jours et deux nuits, ils avaient débattu du
plan. Adras, prudent, voulait attendre. Observer leurs habi-
tudes, créer une diversion pour isoler le chef. Robur, bouil-
lonnant d’impatience, avait balayé ses objections d’un revers
de la main.

— La gloire n’est pas pour les laches, Adras. Une attaque
rapide, frontale. On frappe la téte, et le corps s’effondrera.
Souviens-toi de ce qu’on nous a appris.

Leur compromis fut boiteux, un mélange instable de deux
volontés contradictoires. Ils attaqueraient ensemble, a la
faveur de la nuit la plus sombre, en essayant d’approcher sans
bruit avant de déchainer leur fureur.

C’¢était la premicre erreur.

Quand la lune fut masquée par les nuages, ils commence-
rent leur descente. Leurs pieds, endurcis par des semaines de
vie sauvage, ne faisaient presque aucun bruit sur la roche. Le
vent dans les branches couvrait leurs rares bruits de pas. Ils
sentaient le métal froid de leurs lames contre leur peau, le
gout de la peur et de I’excitation dans leur bouche. Deux

louveteaux qui s’apprétaient a défier le maitre de la meute.
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Ils étaient a moins de trente pas du camp quand le pied de
Robur accrocha quelque chose. Ce fut juste un cliquetis sec et
sinistre. Mais une série de petits ossements d’animaux,
enfilés sur une corde tendue a ras du sol, s’entrechoquérent
aussitot dans le silence.

Un piege. Ils venaient de déclencher un picge.

Un aboiement rauque déchira la nuit. Un chien efflanqué,
tout en nerfs et en crocs, jaillit de I’ombre.

Le camp s’éveilla en un instant.

— Maintenant ! hurla Robur, puisque toute idée de discrétion
¢tait anéantie.

IIs se jeterent en avant...

Ils se jetérent en avant, non plus comme des chasseurs,
mais comme du gibier acculé. Des silhouettes surgirent des
tentes rudimentaires, armées de pioches, de haches de biche-
ron et de gourdins. Le Thrace, lui, avait déja sa serpe a la
main. On voyait la lame luire a la lueur mourante du brasier.

La suite, Adras serait bien en pleine de la raconter, car ce
fut le chaos. Il para un coup de pioche qui aurait pu lui fendre
le crane et plongea sa lame dans la cuisse de son assaillant.
L’homme hurla et s’effondra, mais un autre le remplaca

aussitot. Ces hilotes ne fuyaient pas. Ils se battaient avec
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I’énergie du désespoir, pour maintenir une liberté qu’ils
avaient fraichement volée.

Adras perdit Robur de vue. Encerclé, il frappait et esqui-
vait les coups dans un tourbillon mortel. Une douleur fulgu-
rante lui traversa le bras quand un gourdin clouté s’abattit sur
lui. 11 grimaga, mais sa formation reprit le dessus, et tentant
d’ignorer la douleur, il se focalisa sur la menace.

C’est alors qu’il entendit un cri différent des autres. Un cri
de rage et de douleur qu’il connaissait bien. Il se retourna et
vit I’impensable. Robur, le puissant Robur, avait tenté
d’appliquer son plan : il avait chargé le Thrace. Le colosse,
avec une aisance déconcertante, avait dévi¢ la lance improvi-
sée de Robur et sa serpe s’était abattue. Pas pour tuer, mais
pour mutiler. La lame avait ouvert une entaille profonde dans
la jambe de son camarade, de la cuisse au genou.

Robur s’effondra, le visage tordu par la stupéfaction et la
douleur. Le Thrace leva sa serpe pour le coup de grace. La
gloire, la réputation, les ¢éloges des éphores... Tout cela
s’évapora comme de la fumée. Adras n’avait pas le choix, il
ne vit que son compagnon, son rival, sur le point de mourir

dans la saleté, loin de Sparte. Sans réfléchir, il attrapa une
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torche plantée preés du feu central et la lanca de toutes ses
forces sur la plus grande des tentes.

L’embrasement fut instantané. Des flammes rugirent vers
le ciel et projetérent des ombres dansantes. Un vent de pa-
nique courut parmi les hilotes qui se détournerent pour sauver
leurs maigres possessions et leurs camarades qui dormaient
encore.

C’était la diversion dont ils avaient besoin. Adras se rua
vers son camarade, le saisit par la tunique et le tira en arriére,
loin de la lame du Thrace qui s’abattit dans le vide.

— Debout ! hurla-t-il, la voix brisée par [’adrénaline et
I’effort.

Robur, livide, tenta de s’appuyer sur sa jambe valide. Un
sang sombre et abondant giclait de sa blessure.
—Je... Je ne peux pas...

Adras passa le bras de Robur sur ses propres €paules, si
bien qu’il supportait presque tout son poids. Et ils fuirent.
Finie la gloire des guerriers spartiates, ils étaient deux ado-
lescents terrifiés, ’'un boitant, 1’autre saignant du bras, qui
s’enfongaient dans la nuit hostile. Derriére eux, les cris de

fureur des hilotes et le crépitement du feu qui dévorait leur
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campement et le peu qui restait de I’orgueil des deux Spar-
tiates.

Ils ne s’arréterent que bien plus tard, les poumons briilants
et le corps en souffrance. Les bruits de poursuite s’étaient tus.

Ils s’effondrérent dans un ravin humide, a 1’abri d’un
rocher qui suintait. Robur état & moitié inconscient. Le bras
d’Adras était en feu, sa téte tournait en continu, sous 1’effet
du froid et du choc.

Ah ils étaient beaux, les héros de Sparte ! IIs grelottaient et
tremblaient. Parviendraient-ils a se relever un jour ?

L’un aprés Dautre, dans un souffle saccadé, ils

s’endormirent. Ou s’évanouirent, qui sait.
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Chapitre 4

Le froid tira Adras des limbes. Un froid mordant, qui
s’infiltrait sous sa tunique déchirée et lui gelait les os. Il
ouvrit les yeux. Le jour naissait a peine, et peignait le ciel
d’un gris triste et délavé. Chaque muscle de son corps hurlait.
La douleur a son bras s’était muée en un ¢élancement sourd et
constant. La honte, elle, I’enveloppait telle une seconde peau,
mal ajustée et irritante. IIs ne pouvaient pas rester la. Mourir
dans la faiblesse. Et étre vus dans un foss¢€ apres avoir fui des
hilotes... L humiliation serait pire que la mort elle-méme.

Il tourna la té€te avec une grimace. Robur gisait a ses cotés,
le visage cireux et le souffle court. Sa jambe, tordue en un
angle inquiétant, était enflée et avait pris une vilaine couleur
violacée.

Puisant dans des réserves qu’il ne se connaissait pas,
Adras se hissa sur les genoux. Le monde tangua violemment.
Il ferma les yeux, attendit que le vertige se calme puis se
forca a se relever. Chaque mouvement était une torture. Il
secoua Robur, d’abord doucement, puis avec plus de force.

— Debout.
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Un vague grognement tint lieu de réponse.

— Debout, allez! Sinon, les hilotes se chargeront de nos
funérailles. Ou les corbeaux !

Le souvenir de leur galére commune eut plus d’effet que la
secousse. Robur entrouvrit des paupieres lourdes. Il tenta de
s’appuyer sur ses bras pour se redresser, mais il retomba a
terre avec un cri étouffeé.

— Je ne peux pas, siffla-t-il entre ses dents serrées, le visage
bléme.

Adras sentit une vague de désespoir 1’envahir, mais il la
repoussa. Endurance, discipline, force. Bannir la faiblesse,
c’était ce qu’on lui martelait depuis I’enfance. Il observa les
environs. La vallée du Taygete s’étendait autour d’eux,
austére et indifférente. Au loin, sur le flanc d’une colline, une
forme se dessinait. Une batisse isolée, sans doute une
bergerie. Un toit.

— La-bas, il faut qu’on y aille.

Il n’y eut aucune discussion. Pour la premiére fois depuis
qu’Adras le connaissait (c’est-a-dire I’enfance), Robur se
laissa faire. Le trajet fut un véritable calvaire. Chaque pas
¢tait un supplice pour la jambe de I’un ; chaque effort ravivait

le feu dans le bras de 1’autre, qui soutenait son camarade du
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mieux qu’il le pouvait. Ils avancaient dans un silence
seulement brisé par des halétements et des grognements de
douleur.

Si c’était une bergerie, elle était abandonnée, car aucun
mouton ne paissait autour. D’ailleurs en s’approchant, ils se
rendirent compte que les volets pendaient, a moitié cassés.
Une porte disloquée battait doucement dans le vent matinal.

A Dintérieur, ’odeur de paille humide et de poussiére les
accueillit. Il y avait un foyer de pierre, une paillasse éventrée
et quelques poteries brisées. Autant dire, un palais.

Adras allongea Robur sur la couche du mieux qu’il put,
puis s’attela a leur survie avec une efficacité mécanique. Il
trouva un seau a moitié rempli d’une eau de pluie croupie.
C’était mieux que rien. Il déchira une partie de sa tunique
pour nettoyer la plaie béante de son bras. Chaque passage lui
valut une grimace de douleur. La chair était a vif, ce n’était
vraiment pas beau a voir.

Puis il s’occupa de Robur. La cheville et le mollet
n’étaient plus qu’une masse informe et sombre. Adras serra
les machoires. Il n’était pas guérisseur, alors il fit ce qu’il
put : il lava la plaie avec ce qui restait de I’eau du seau, et

I’enveloppa de linges, déchirés dans la tunique de Robur. Ce
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dernier endurait le soin sans un mot, les yeux fixés sur le
plafond délabré, le corps tremblant de fievre. Endurance,
discipline, force.

Adras s’écroula a son tour, épuisé.

Les deux premiers jours s’écoulérent dans une brume de
douleur et de demi-sommeil. Adras sortait a I’aube et au
crépuscule, en se déplagant comme une ombre, pour trouver
de I’eau plus fraiche a une source voisine, et quelques racines
ameres qu’il faisait bouillir dans un pot ébréché sur un petit
feu. Il nourrissait Robur comme on aurait nourri un enfant, en
lui faisant avaler un brouet insipide.

Dans ses rares moments de lucidité, son camarade le
dévisageait avec un mélange de gratitude et de fureur. Etre
ainsi diminué, dépendre de son rival... c’était une torture plus
subtile mais tout aussi terrible que la douleur physique.

Au matin du troisieme jour, la fievre de Robur tomba en-
fin. Il se réveilla, I’esprit clair pour la premiére fois. Adras
était assis contre le mur opposé, et changeait le bandage de
son propre bras.

— Combien ? demanda finalement Robur, la voix cassée.
— Combien quoi ?

— Les hilotes. Combien étaient-ils ? Je n’ai pas bien vu.
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Adras hésita. Depuis trois jours, il revivait la scéne dans
son esprit. Il voyait les silhouettes massives surgir des
ombres, une lueur sauvage dans leurs yeux.

— Sept, peut-&tre huit.

Robur laissa échapper un rire bref, sans joie.

— Huit. Et nous étions deux futurs Egaux de Sparte. Quelle
honte... Maudits chiens, ils nous ont battus.

Adras se concentra sur son bandage en le serrant plus que
nécessaire.

— Ton idée était stupide. Attaquer de front. Sans observer
assez longtemps. Pourquoi as-tu cri¢ ? Pourquoi t’es-tu jeté
en avant comme un sanglier enragé ? Tu voulais leur faire
peur, tu les as juste prévenus de notre présence.

— Je suivais ton plan ! Tu as dit qu’il fallait frapper vite et
fort !

— Je n’ai jamais dit ¢a rétorqua Adras en se levant d’un bond.
De toute maniére, tu as une cervelle pour juger par toi-méme,
non ?

Robur tenta de se redresser, mais une grimace de douleur
le cloua sur place. Sa hargne, cependant, était intacte.

— Et toi, tu réfléchis tellement que I’occasion te passe sous le

nez ! A 1’agogé, c’était pareil. Toujours & peser le pour et le
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contre pendant que les autres agissaient. Sparte n’a pas
besoin de penseurs, Adras. Elle a besoin de guerriers.

Adras sentit la rage monter, chaude et amere. Il allait ré-
pliquer, dire & Robur tout le mépris que lui inspirait sa force
brute et sans cervelle, quand un hurlement lointain déchira la
nuit. Un loup. Le son glacant sembla vider la bergerie de
toute leur colére pour la remplacer par une peur plus an-
cienne, plus primale.

Leur querelle leur parut soudain dérisoire. Ennemis 1’'un
de I’autre ? Non. Leurs ennemis étaient dehors : les hilotes
qui pourraient chercher a se venger, les bétes sauvages atti-
rées par 1’odeur du sang, et surtout, I’échec qui ternirait leur
retour a Sparte.

Ils se dévisagerent, haletants ; leur vieille rivalité reprenait
ses droits sur les ruines de leur fierté. Mais cette fois, quelque
chose était différent. Dans le regard de Robur, Adras ne vit
pas seulement de I’animosité, mais aussi le reflet de sa propre
frustration, de sa propre peur. Ils n’étaient plus deux éléments
de leur agogé qui se disputaient la premiere place. Ils étaient
deux survivants dans une cabane miteuse, loin de tout.

Robur rompit le silence qui s’installait et demanda d’une

voix plus calme :

Sparte et la colere des dieux — Pascale Perrier — 37



— Ta blessure... elle est propre ?

Le changement de ton déconcerta Adras qui jeta un ceil a
son bras.
— Je crois. Et ta jambe ? J’ai changé plusieurs fois le bandage
mais...
— Le feu est parti, admit Robur. Quant a 1’os... Je ne sais pas.

Un nouveau silence s’installa, moins hostile. Ils avaient
échoué ensemble. Ils s’étaient mutuellement sauvé la vie. Et
ils survivraient, si les dicux le voulaient bien.

Solidaires jusque dans leur échec.
— Quand nous serons guéris, nous les retrouverons, langa
Adras.

Son compagnon secoua la téte.
— Non. Nous finirons notre cryptie. Que cette attaque
calamiteuse nous serve de legon. La prochaine fois, nous ne
serons pas aussi stupides. Nous serons des ombres, pas des
sangliers.

Adras acquies¢a lentement. Robur avait raison. La force
brute ne suffisait pas. La cryptie n’était pas un simple test de
combat, ¢’était un test d’intelligence et de ruse. Ils venaient

d’apprendre la lecon de la plus dure des manieres.
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Pendant les deux jours suivants, ils s’entraidérent sans un
mot de reproche. Ils partageaient la maigre nourriture et le
fardeau du silence. Adras sentait ses forces revenir. Robur,
lui, commenca a s’assoir, puis un matin il réussit a se tenir
debout en s’appuyant au mur, le visage tordu par la douleur
mais illuminé par une volonté tenace. Il éclata d’un rire de
soulagement. A ses cotés, Adras souriait aussi. Endurance,
discipline, force : leur éducation sans failles leur permettrait
de survivre, oui.

Oh, la rivalité n’avait pas disparu ; elle était tapie dans
I’ombre, préte a resurgir. Mais pour I’instant, une tréve
fragile s’était installée, dictée par la nécessité. Adras ferma
les yeux un instant, le poids des mois de cryptie qui lui restait
encore a endurer s’abattit sur lui. Ce ne serait pas seulement
une épreuve de survie, mais une bataille constante contre lui-
méme, et contre celui qui était a la fois son allié et son
concurrent.

C’est alors que la porte s’ouvrit en gringant.
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Chapitre 5

Le rire de Robur mourut sur ses lévres. D’'un méme
mouvement, les deux Spartiates se figerent, les muscles
bandés par un réflexe millénaire. Adras pivota, la main sur le
manche de son glaive.

Dans I’encadrement de la porte, se tenait une silhouette
fréle, découpée par la lumicre crue du matin. Ni un guerrier,
ni un homme, c’était une jeune fille, peut-étre agée de seize
ou dix-sept ans, comme eux. Une hilote, a en croire la
tunique en peau de chien qu’elle portait. Elle tenait un petit
bol en bois. Ses yeux, immenses et sombres, s’écarquillérent
de stupeur en découvrant les deux intrus. Le bol lui échappa
des mains et heurta le sol dans un bruit mat.

Le silence se fit. Pour la jeune fille, ce n’était qu’une
bergerie familiale. Pour eux, c’était un refuge violé, un secret
expose.

— Tue-la, Adras.

La voix de Robur siffla, sans appel. C’était 1’ordre lo-

gique, I’unique solution. Un témoin était une menace. Et un

hilote n’avait pas plus de valeur qu’un animal sauvage. Ro-
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bur, encore appuyé au mur, ne pouvait agir. Il devait donc
accomplir la funeste besogne.

Le devoir commandait. Le jeune homme fit un pas en
avant. Son corps savait comment réagir. Sa main dégaina la
lame courte dont l’acier capta un rayon de soleil. Il ne
ressentait rien. C’était une nécessité, un acte de la cryptie
aussi naturel que de chasser un liévre pour se nourrir.

Il leva les yeux vers sa cible pour mesurer le coup final.
Leurs deux regards se croiseérent. Adras s’attendait a trouver
la terreur abjecte d’une béte acculée. Il y vit la peur, certes,
une peur paralysante qui la clouait sur place. Mais derriére ce
voile de panique, il pergut autre chose. Une lueur. Pas de défi,
pas de haine : une sorte de dignité farouche, une conscience
qui refusait de s’éteindre. Dans la profondeur de ses pupilles,
il n’y avait pas une esclave, un objet ou une menace. Il y
avait une personne. Une personne qui tenait a sa vie aussi
clairement que lui a la sienne.

Le bras d’Adras, qui avait commencé a se lever,
s’immobilisa. Les préceptes de ses maitres, les regles de
Sparte, la voix de Robur, tout se méla dans un bruit de fond

lointain et absurde. La tuer ? Tuer cet €tre qui le regardait
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comme un autre humain sur le point de commettre
I’irréparable ?

Pourquoi ?

— Adras ! Qu’est-ce que tu attends ? gronda Robur, la voix
tremblante de fureur et d’incompréhension.

Lentement, contre chaque fibre de son éducation, contre
toute logique de survie, Adras abaissa son arme. Le
mouvement fut infime, mais il scella son choix. Il secoua la
téte, de maniere a peine perceptible.

— Non.

Le mot fut un murmure, mais il résonna dans la bergerie
comme un coup de tonnerre. Robur le dévisagea, les yeux
fous de rage.

— Tu as perdu ’esprit ? Elle va donner I’alerte ! Toute la
vallée saura que nous sommes ici ! Tue-la ou je te jure que...

La douleur de sa jambe le fit grimacer et ’empécha de
terminer sa phrase.

Profitant de cette seconde de répit, la jeune hilote sembla
sortir de sa torpeur. Ses yeux ne quittaient pas Adras. Ce
n’était plus un regard de peur, mais une intense et muette

interrogation. Puis, avec une lenteur qui parut infinie a Adras,
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elle recula d’un pas, puis d’un autre. Sans un cri, sans un mot,
elle fit volte-face et disparut en courant, biche effarouchée.

Quand le silence retomba, la porte ouverte laissait entrer la
lumiére du jour sur une véritable rupture. Adras n’osa pas se
retourner. Il sentait le poids du regard de Robur dans son dos,
qui ne contenait plus aucune camaraderie.

— Tu viens de nous condamner, articula son compagnon
d’une voix blanche. Par faiblesse. Par pitié. Tu n’es pas digne
d’étre un Spartiate. Tu n’es qu’un lache.

Chacune de ses syllabes suintait le mépris.

Les mots de Robur restérent en suspens dans I’air froid de
la bergerie, plus tranchants que n’importe quelle lame.

Lache.

Adras sentit le mot s’imprimer dans sa chair, telle une
marque invisible qui le marquerait davantage que sa blessure
au bras. Il ne répondit pas. A quoi bon ? Le jugement était
tombé, irrévocable. Entre eux, il n’y avait plus de complicité,
plus de rivalité, plus rien. Juste le vide creusé par une
décision que Robur ne comprendrait jamais.

Tout en restant de dos et en rassemblant le minuscule

baluchon avec ses affaires, Adras répondit :
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— Je t’ai sauvé la vie, je t’ai soigné du mieux que j’ai pu. On
est quittes.

Et il sortit, faisant claquer la porte de la bergerie.

Le soleil du matin lui parut agressif. Il quittait les lieux en
laissant derriere lui son seul allié dans cette nature hostile.
Chaque pas qui 1’¢loignait était un pas de plus vers une
solitude totale. Il n’¢tait plus seulement un Spartiate
accomplissant sa cryptie, il se sentait comme un paria, un
traitre a sa propre cause.

Il marcha des heures, le corps endolori, I’esprit en tumulte.
La douleur de son bras s’était réveillée, et chaque pas le
faisait souffrir. Au bout d’'un moment, il ne sut méme plus
pourquoi il avait refusé de tuer cette fille. Il connaissait les
conséquences de son refus, il était évident que Robur serait
furieux. Alors pourquoi s’étre volontairement exclu ?

Il ne le savait pas.

Vraiment pas.

Tout s’était emmeélé.
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Ce qu’il savait, c’est que les yeux noirs de la fille le
poursuivaient. Pour une raison indéfinie, il sentait qu’il fallait
lui laisser la vie sauve.

Et les dieux, que pouvaient-ils penser de son acte de fo-
lie ? Il repensa a Philoctete. Apres la prise de Troie, il n’avait
pas os¢é retourner chez lui, a cause de sa plaie purulente qui
répandait une odeur atroce. Il avait préféré partir et s’était
installé en Calabre ou il avait bati une ville. Jamais il ne
s’était découragé, jamais il ne s’était avoué vaincu.

Tout en marchant, Adras joignit ses mains dans un geste
de priére :

« O dieu, je t'en conjure, ne me laisse pas seul ainsi, privé
de tout, en proie aux tourments. Ne me néglige pas, dussé-je
étre au dernier rang de tes soucis. Il te sera pénible, je le sais,
oui, il te sera pénible de me prendre avec toi ; ose-le pour-
tant : les ames bien nées haissent le mal et mettent leur gloire
a faire le bien. Si tu m'abandonnes, le reproche et la honte
s'attacheront a toi ; si tu écoutes ma pricre, quelle renommée
sera ta récompense ! Je tombe a tes genoux, tout faible que je
suis, infortuné ! Non, ne m'abandonne pas loin de tout hu-
main ; sauve-moi, aie piti¢ de moi ; songe a la vie humaine,

traversée de tant d'épreuves, de tant de périls, et ou régne
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tantot le bonheur, tant6t son contraire. Il faut, quand on est
hors de l'adversité, avoir 1'ceil sur elle ; un homme est-il
heureux, c'est alors surtout qu'il doit veiller, de peur que sa

prospérité ne s'évanouisse subitement. »’

Enfin, il rejoignit la petite cabane qu’il avait aménagée au
début de sa cryptie. Ce refuge, jusque-la symbole de son
autonomie et de sa fierté, lui parut soudain misérable et froid.
C’¢était la taniére d’un loup solitaire, chassé de sa meute.

D’ailleurs, il ne pourrait pas y rester, car Robur
connaissait sa cachette.

Les jours suivants s’écoulérent dans une routine
mécanique. Il chassait, posait des pieges, cherchait des
racines comestibles, filtrait 1’eau du ruisseau. Il dénicha une
petite anfractuosité rocheuse ou il décida d’¢élire domicile et y
déplaca son paquetage.

Son corps, faconné par des années d’entrainement,
exécutait les gestes de survie avec une efficacité redoutable.
Il faisait preuve d’endurance face a la faim et a la douleur. Il

maintenait la discipline de ses habitudes. Il utilisait sa force

3 Priére directement inspirée de celle de Philoctéte, citée par Sophocle.
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pour se hisser le long des parois rocheuses. Endurance,
discipline, force. Ah, ah ! On y revenait toujours !

Pourtant, quelque chose était brisé. La flamme qui animait
ces préceptes s’était éteinte. Pour qui se montrer a la hauteur,
pourquoi chercher toujours la premiere place ?

Pour Sparte ? La cité qui lui avait enseigné que la pitié
¢tait une gangréne et qu’un hilote n’était qu'un obstacle a
¢liminer ? La cité qui, si elle avait connaissance de son acte
(ou plutdt de son non-acte) la couvrirait de son opprobre et
ferait de lui un inférieur ? La fiert¢ qu’il ressentait a
surmonter les épreuves s’était muée en une interrogation
lancinante. Il n’était plus un futur citoyen s’aguerrissant pour
la gloire de sa partie, il était un fugitif obéissant a des lois
dont il ne comprenait plus le sens profond. La force pour tuer
une fille désarmée ? La discipline pour obéir a un ordre qu’il
jugeait insensé et abject ? L’endurance pour supporter le
poids d’une cruauté qui n’était pas la sienne ?

Un matin, alors qu’il vérifiait une ligne de collets, son
chemin le mena prés du terrier ou, quelques semaines
auparavant, il avait tu¢ une renarde pour sa fourrure et sa
maigre viande. Poussé par une impulsion qu’il ne s’expliqua

pas, il s’approcha.
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Un gémissement faible, a peine audible, s’éleva de I’entrée
du terrier. Adras se pencha. Blottis les uns contre les autres
au fond du trou obscur, quatre boules de poils tremblaient. Ils
avaient bien grandi mais leur maigreur faisait peine a voir. Ils
étaient affamés, orphelins par sa faute, condamnés a une mort
lente et certaine.

Il savait ce qu’auraient dit ses maitres : les ignorer. C’était
la loi de la nature, la méme loi impitoyable qui régissait sa
propre existence. S’encombrer de ces créatures était une
folie, une perte de temps et de précieuses ressources. Une
faiblesse.

Pourtant il avait pris soin de Robur.

Et la voix de ses maitres était plus faible, aujourd'hui. En
pensée, il revit les yeux de la jeune hilote, fiere et déterminée.
Dans le couinement pitoyable de ces renardeaux, il n’entendit
pas la loi de la nature, mais I’écho de sa proche action. Il était
la cause de leur agonie.

Alors il fit une chose insensée — encore une. Une chose
qu’aucun guerrier de Sparte n’aurait jamais envisagée.

Avec une infinie précaution, il plongea la main dans le
terrier et sortit les petites créatures une par une. Elles étaient

si légeres, leur cceur battait a toute allure contre sa paume. Il
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les déposa dans le repli de sa tunique pour leur offrir un peu
de sa chaleur.

Il les adoptait.

Chacun d’eux avait une fourrure rousse, mais les teintes
variaient. Auparavant, il aurait juré qu’ils étaient tous les
quatre identiques, mais a les observer de pres, il se rendit
compte qu’il y avait pas mal de différences entre eux. L’un
avait une petite tache blanche sous le cou, qui ressemblait a
une lune. La gueule d’un autre était plus allongée et son
pelage d’un roux éclatant. La fourrure du troisiéme était plus
foncée, comme s’il s’était roulé dans la terre. Quant au
quatriéme, Adras ignorait comment le caractériser, a part
qu’il remuait encore plus que les autres, pas une seconde de
repos.

Tiens, ¢a lui donnait presque envie de leur donner un nom.
Ils pourraient se nommer Lune, Feu, Terre et Vent. Vous
avez faim, les petits, hein! Attendez, Adras allait se
débrouiller pour vous trouver de quoi manger.

En cet instant, il sut qu’il venait de tourner le dos a Sparte
de manicere bien plus radicale qu’en épargnant une vie
humaine. Il venait de choisir de protéger, de nourrir, de

prendre soin. Il se donnait un nouveau but, une nouvelle
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discipline qui ne lui était dictée par personne. Cette
responsabilité absurde, choisie et non imposée, lui parut
soudain la seule chose qui avait encore un sens dans ces
montagnes sauvages.

Qu’est-ce que ca avalait, les renards ? Il connaissait leur
facheuse tendance a se faufiler dans les poulaillers. Mais
ceux-la étaient sans doute trop petits pour dévorer des poules,
et de toute manicre, s’il en avait, il les conserverait pour lui.
La nourriture était trop rare, en montagne.

Ils jouaient maintenant aux pieds d’Adras. Lune s’amusa a
attraper la queue des autres, et bientot ils se coururent tous
aprés en sautillant et en poussant des exclamations ravies. Ah
ah, il s’intercala entre eux pour se méler a leur jeu.

Dix minutes plus tard, ils avaient appris a sauter par-
dessus sa jambe et a retomber de 1’autre coté. Leurs
mouvements étaient souples, leurs yeux remplis de confiance.
Ils s’étaient enhardis.

Comme c’était naif, un renardeau ! Leurs dents étaient
encore tendres et leurs instincts précaires.

A un moment, Vent rata son coup et se vautra sur la cuisse
d’Adras en poussant un petit couinement plaintif. Il éclata de

rire.
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Ils lui plaisaient, tous les quatre. C’était bon d’avoir un
peu d’animation autour de soi ! Oui c’est vrai, il devrait les
aider a trouver de la nourriture, mais c¢’était un moindre mal

comparé a la joie d’avoir un peu de compagnie.
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Chapitre 6

Quelques semaines passeérent a ce rythme. Tandis que le
printemps prenait ses aises et s’installait durablement dans les
montagnes, ils prenaient leurs marques, s’apprivoisaient les
uns les autres, et s’entraidaient d’une certaine maniére.

Un matin, ce ne fut pas la faim qui tira Adras de son
sommeil agité, mais les faibles glapissements des renardeaux.
Ils s’agitaient dans leur nid de foin, petites gueules ouvertes
qui réclamaient une nourriture qu’il n’avait plus. La veille, il
avait partagé avec eux les derniers morceaux d’un liévre.
Aujourd'hui, il ne restait rien. Sa propre faim le tenaillait.

I1 se leva en tachant d’ignorer la protestation de son bras
encore mal guéri. Il examina son arc et sa lance, s’assura que
le fer était solidement emmanché, puis jeta un dernier regard
aux boules de fourrure. Il devait rapporter gros. Pas
seulement un lapin ; une proie qui pourrait tous les nourrir
pendant plusieurs jours.

Le soleil n’était qu’une promesse lointaine derriere les
crétes du Taygete quand il pénétra dans la forét. L air était vif

et sentait la résine de pin et la terre humide. Chaque sens était
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en alerte. Il ne marchait pas, il glissait entre les arbres,
essayant d’amortir le bruit que ses pas faisaient sur les
aiguilles de pin. Son regard balayait le sol pour lire I’histoire
de la nuit: le passage d’une martre, les grattages d’un
blaireau, les crottes d’un cerf.

Pendant plus d’une heure, il ne décela rien de particulier.
La forét semblait retenir son souffle. La frustration
commenga a le ronger. Etait-ce encore une journée de
malchance ? La faim I’affaiblissait, et ’image des renardeaux
le hantait. Il s’enfonga plus profondément dans une zone plus
sauvages ou les arbres se serraient, denses.

Enfin il vit une empreinte fraiche, imprimée dans une
parcelle de boue. Fourchue, large et profonde. Celle d’un
sanglier, forcément. Un gros solitaire, a en juger par
I’absence d’autres traces autour. Le coeur d’Adras accéléra.
C’¢était la proie qu’il espérait, celle qu’il redoutait aussi. Un
sanglier male adulte était un adversaire redoutable,
imprévisible et capable de tuer un homme d’un seul coup de
défense. Mais la récompense était a la hauteur du risque.

Le doute et [I’inquiétude s’effacérent rapidement,
remplacés par une concentration absolue. Il commenga a

pister la béte. Il n’était plus qu’un regard qui analysait, une
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oreille qui captait le moindre son. Une branche cassée a
hauteur de flanc, des souilles — ces larges flaques de boue ou
I’animal aimait se vautrer —, 1’odeur musquée et acre qui
flottait dans 1’air. Il était proche.

I1 progressa a contrevent, son arc fermement empoigné, le
bois lisse et froid dans sa paume. Il trouva enfin le fourré ou
la béte s’¢tait retiréce. Un enchevétrement presque
impénétrable de ronces et de buissons épineux. Adras chercha
une position favorable, un rocher surélevé ou un arbre contre
lequel s’appuyer pour soutenir le choc de la charge. Il fallait
frapper vite et juste, a I’épaule ou au cou, pour étre efficace.

I1 n’eut pas le temps de parfaire sa stratégie. Peut-étre fit-il
craquer une brindille, ou le vent tourna-t-il un bref instant.
Quoi qu’il en soit, le fourré explosa.

Une masse sombre et hirsute, plus grosse et plus rapide
qu’il ne I’avait imaging, jaillit des buissons dans un
grondement sourd. Une force de la nature lancée a pleine
vitesse. Ses soies se hérissaient comme des aiguilles, ses
petits yeux cruels étaient fixés sur lui, et ses défenses
jaunatres brillaient comme de I’ivoire.

Adras n’eut qu’une fraction de seconde. L’instinct, forgé

par des années d’entrainement brutal, prit le dessus. Il pivota
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sur ses appuis, et son corps se tordit pour esquiver I’impact
direct. Au méme instant, il frappa d’estoc, et engagea tout son
poids derriere la lance. Il sentit le choc lorsque le fer pénétra
la chair, mais le coup n’était pas net. La pointe glissa sur
I’épaule cuirassée de I’animal au lieu de s’y planter.

La béte poussa un hurlement. Sa trajectoire, a peine
déviée, I’amena a froler Adras. Le jeune homme sentit une
douleur fulgurante, une déchirure brhlante le long de son
mollet. Le monde bascula. Le choc le projeta violemment a
terre, et sa té€te heurta une racine. Il lacha sa lance, qui fut
propulsée un peu plus loin.

Le sanglier, bless¢ et rendu fou de rage, ne s’attarda pas. Il
continua sa course folle et disparut dans la forét avec un
fracas de branches brisées.

Le silence retomba. Adras resta étendu, le souffle court,
avec ’odeur de la béte et celle de son propre sang qui lui
montaient aux narines. La douleur dans sa jambe était encore
une simple chaleur intense. Il se redressa péniblement sur un
coude et baissa les yeux.

Le spectacle le glaga. Sa tunique était déchiquetée. En-
dessous, la plaie béait, profonde et sanguinolente. C’était une

entaille longue et large, comme si un couteau 1’avait ouverte.
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Le sang pulsait au rythme de son cceur affolé, et s’écoulait a
flot. Il imbibait sa jambe et formait une flaque sombre sur le
tapis de feuilles mortes. La véritable douleur, électrique et
lancinante, déferla alors. Et avec elle, la certitude terrifiante
qu’il allait mourir.

Un instant, il songea aux quatre gueules minuscules,
ouvertes dans I’attente d’une nourriture qui ne viendrait
jamais. IIs allaient mourir, eux aussi.

11 s’évanouit.

Lorsqu’il se réveilla, la nuit était tombée.
Ca vous dit d’inventer la suite, comme vous [’avez fait lors

de la premiere étape ?

Alors a vos stylos !
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Dossier documentaire

Ce roman est librement inspiré de faits historiques réels,

mais reste cependant une ceuvre de fiction.

La cryptie :

Epreuve d’initiation des jeunes Spartiates, qui doivent
survivre par leurs propres moyens dans la nature pendant une
année enticre.

Il n’existe pas d’écrits décrivant précisément le role de la
cryptie. Il est possible qu’un des objectifs, en particulier apres
la révolte de -464, soit de massacrer des hilotes., mais 1’idée
principale est de laisser le jeune Spartiate pleinement libre et
indépendant. 1l doit donc aiguiser son sens de la

débrouillardise.
L’agogé :

Programme d’¢ducation a Sparte, qui formait les jeunes

gargons citoyens a I’art de la guerre.
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Les hilotes :

Contrairement aux esclaves athéniens, les hilotes
n'appartiennent pas a tel ou tel citoyen. Ils sont propriété de la
cité. Ils ne sont pas libres.

En cas de faute ils sont soumis a des peines corporelles.

Le plus souvent, les hilotes sont des cultivateurs, qui
prennent en charge une superficie variant de 7 a 36 hectares.
Ils sont dans I’obligation de donner une partie de leur
production.

Les hilotes n’ont pas de droits politiques et ne participent
donc pas a I’administration de la cité.

Les hilotes ne sont pas des soldats car les Spartiates ont
trop peur qu’ils puissent utiliser leur entrainement et leurs
armes contre leurs maitres. Cependant ils sont utilisés dans
l'armée pour faire certaines corvées dé¢laissées par les

citoyens.

Les périeques :
Ce sont des étrangers, installés autour de la cité de Sparte.
Ils sont marchands, artisans ou cultivateurs. IlIs sont libres

mais paient un impot.
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Philoctéte :

C’est un personnage de la mythologie grecque. Fils de
Péas, il hérite des redoutables fléches d’Héraclés, son
meilleur ami, qui sont empoisonnées par le venin de I’hydre
de Lerne. Il promet de ne jamais révéler ou son cachées les
cendres du héros.

Avant le siege de Troie, les Grecs, informés par un oracle
qu’ils ont besoin de ces fléches pour gagner, envoient des
émissaires vers lui. Bien qu’il soit réticent a 1’idée de briser
son serment, il finit par indiquer le lieu de la sépulture
d’Héracles et avoue posséder les fleches — sans les donner.

Cette indiscrétion lui cotite cher : il est blessé au pied, ce
qui provoque une infection et répand une telle puanteur qu’il
est abandonné par ses camarades sur 1’ille de Lemnos, ou il
souffre pendant dix ans. Aprés la mort d’Achille, les Grecs
comprennent qu’ils ne peuvent pas gagner la guerre sans les
fameuses fleches. Ulysse, malgré son hostilité envers
Philoctéte, part le chercher.

Une fois a Troie, Philoctéte tue Paris en utilisant une de
ses fleches. Cependant, comme sa plaie est encore trés
malodorante, il ne rentre pas chez lui, mais fonde la ville de

Pétilie en Calabre, ou il est finalement guéri par Machaon.
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