SPARTE ET LA COLERE DES DIEUX
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Premiére partie : La cryptie

Chapitre 1

Adras s’accroupit et s’appliqua a masquer le bruit de son
souffle. L’ attente serait longue.

Mis a part ceux qui I’ont vécu, quelqu’un peut-il deviner
la détresse de celui qui est seul, abandonné au milieu de la
montagne ? Avant d’y étre directement confronté, Adras n’en
avait aucune idée. Seul le défi comptait. Aller au bout de sa
cryptie, revenir auréolé de 1’admiration de ses pairs, devenir
un membre influent de la cité.

Pour I’heure, ses réves de gloire étaient masqués par la
nécessité de survivre. Tenir jusqu’au bout de la journée sans
mourir de faim ou étre embroché par un ennemi dont il aurait

minimisé la puissance.
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Un petit char 1’avait déposé dans les alentours trois nuits
plus tot. Sans un mot d’encouragement, le chauffeur lui avait
réclamé ses vétements et ses sandales avant de repartir. Adras
s’était retrouvé seul, en pleine montagne, avec I’ordre de ne
pas revenir en ville avant un an. On lui avait seulement laissé
son glaive, accroché a sa taille par une ceinture de cuir.

Par Zeus, son éducation ne I’y avait pas préparé ! Il y avait
de quoi devenir fou.

Il avait d’abord bricolé une petite cabane, bien cachée au
milieu d’un bosquet de pins, pas loin d’une source. Puis il
avait tenté de bricoler un arc et des fléches, avec les moyens
du bord. Le voild maintenant qui s’était immobilisé derriere
un rocher en vue de tirer sur ce petit liévre qui gambadait,
insouciant.

La, justement, la béte s’était immobilisée et grappillait des
feuilles sauvages. C’était le bon moment. Un, deux, trois. La
fleche partit en trombe mais, moins bien calibrée que celles
dont il disposait a Sparte, elle ralentit sa course trop tot,
s’essouffla et s’enficha dans un monticule d’herbe. Le liévre,
tout a fait vivant, releva la téte et repartit la queue en I’air.

C’était raté.
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Adras reprit sa marche en secouant la téte, dégu et en co-
lére contre lui-méme. Il faudrait améliorer la qualité de ses
chasses, sans quoi il serait rapidement a bout de forces.

Ce silence, ce silence... Pas de voix humaines, unique-
ment de multiples bruits naturels. Il n’était pas habitué au
vide, au rien, au temps qui s’écoule sans mission a accomplir.
A Sparte, on n’aimait pas I’isolement. Les pédagogues répé-
taient que la stimulation des uns par les autres était essen-
tielle. On dormait en groupe, on courait en groupe, on étudiait
en groupe.

Tout ¢a, ¢’était fini jusqu’au printemps suivant. Un an en-
tier avant de revoir les autres.

« Je vous souhaite bonne chance pour votre cryptie » avait
déclaré leur chef de section peu avant le départ. « Vous savez
en quoi elle consiste : vous serez dispersés dans la montagne ;
personne ne doit vous voir, sous peine de punition. Débrouil-
lez-vous pour subvenir a vos besoin. Que les dieux vous
accompagnent et vous protegent. Et revenez quand les arbres
bourgeonneront a nouveau ! »

Le défi était d’'une ampleur inégalée, mais il le reléverait.

Comme il avait surmonté chaque €épreuve jusqu’a présent.
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Deuxieéme journée de traque infructueuse.

Les forces commengaient & manquer, faute de proies cap-
turées.

Adras se résigna a avaler des herbes, indigestes et améres,
mais il n’avait pas le choix. Il terminait de machouiller quand
un bruissement de voix, étouffé par le vent, parvint a ses
oreilles. Les sens en alerte, il plongea aussitot dans le buisson
le plus proche, s’écorchant la peau au passage — trouver de
quoi se couvrir serait a ajouter aux priorités. Il ne devait
surtout pas étre vu.

Oui, c’était bien des humains, qui pronongaient des mots
indistincts. Ils grimpaient la cote et s’approchaient. Il distin-
gua un timbre aigu et une voix d’homme, lasse et rauque,
ponctuée de quintes de toux.

I1 les apercut enfin, les deux silhouettes passaient dans une
clairiére. Si ses yeux ne le trompaient pas, il s’agissait d’une
femme qui soutenait un homme plus agé se déplacant avec
une difficulté évidente. Des hilotes, a en croire leur tenue
constituée d’une tunique en peau de chien. Ses l&évres esquis-

serent un rictus de mépris. Ces étres serviles n’étaient guere
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plus que du bétail. Mais leur présence signifiait qu’il pourrait
trouver de la nourriture, peut-€tre un abri.

A nouveau, une toux séche et caverneuse secoua le vieux.
— Courage, dit la femme d’une voix douce, nous y sommes
presque.

Elle avait 1’accent des hilotes, avec une dréle de fagon de
rouler les r. Il répondit quelque chose d’inintelligible, avec un
nouveau spasme.

Adras sortit discrétement de son buisson et les suivit a dis-
tance respectueuse. Elle portait un simple ballot sur 1’épaule.
L’homme, lui, semblait au bout de ses forces. Pathétique.

Cahin-caha, le duo marcha une petite heure environ, et
s’arréta devant une masure délabrée, a peine en meilleur état
que la cabane avec des branchages grossierement assemblés
qu’Adras s’était aménagée quelques jours plus tot. Une lueur
ocre filtrait par une ouverture minuscule. Adras ricana inté-
rieurement. Quelle misére.

La femme aida le vieil homme a franchir le seuil puis dis-
parut a I’intérieur. Un instant plus tard, elle ressortit, scruta
les alentours avant de refermer maladroitement la porte cons-

tituée de peaux tendues. Et elle s’en alla.
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Ainsi, elle n’habitait pas la. Elle avait juste reconduit le
vieux avant de retourner chez elle. A moins qu’elle soit allée
chercher quelque chose ?

Adras attendit, immobile. I fallait que le vieux s’endorme,
que sa vigilance s’émousse. Chaque minute qui passait aigui-
sait sa faim. Il repéra les points faibles de la cabane, une
section du mur ou les pierres semblaient moins bien joints, et
la « porte » rudimentaire. Son ceeur battait sourdement dans
sa poitrine, non pas de peur, mais d’une excitation primitive.
Cette misérable bauge était sa cible. Il allait prendre ce dont il
avait besoin. La loi de Sparte, c’était la loi du plus fort.

Depuis qu’Adras était petit, il était le roi du pillage et du
larcin. Il faut dire que ses maitres sous-alimentaient volontai-
rement les enfants, car ils considéraient que voler était un
apprentissage nécessaire, indispensable a I’éducation de tout
Spartiate. Mais il fallait veiller a ne pas se faire prendre,
sinon c’était le déshonneur ! Il repensa a cette histoire, dont
on ne savait pas vraiment si elle était vraie ou pas, d’un jeune
qui avait dérobé un renardeau et le tenait caché sous son
manteau. Pour qu’on ne le découvre pas, il avait laissé la béte
lui déchirer ’estomac avec ses griffes et ses dents, et avait

soutenu la douleur jusqu’a en mourir.
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Ce dont il se souvenait, en revanche, c’était du jeu du
« vainqueur de I’autel » auquel il aimait tant jouer chaque
année au moment des fé€tes en I’honneur d’Artémis : il
s’agissait de voler le plus de fromages possibles sur I’autel de
la déesse. Ni vu ni connu, il avait réussi a en attraper six.
Prudent, il s’était arrété la. Le gagnant en avait récupéré onze
parmi les offrandes des Spartiates ! Mais 1’'un de ses amis
¢tait resté plusieurs jours dans le coma a la suite des coups de
fouet qu’il avait regus. Dommage pour lui, il n’aurait pas di

se laisser prendre sur le fait !

Adras poussa la porte et pénétra dans I'obscurité. Quelques
braises rouges, qui dansaient au cceur du foyer, éclairaient
faiblement les murs de pierre. Le vieil homme dormait paisi-
blement sur un lit de paille. Un soupir de soulagement
¢chappa a Adras. Ce serait facile.

Il n’hésita pas une seconde. Les maitres avaient été clairs :
un hilote n’était rien d’autre qu’une béte de somme. Sa vie ne
valait pas grand-chose.

Une aubaine, en substance.

Sans un bruit, il s'approcha de lui. Le geste sir, il avanga

sa main et resserra son étreinte autour de sa gorge. Le vieux
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ouvrit des yeux affolés et murmura quelque chose
d’incompréhensible, puis tenta de se débattre, mais Adras
¢tait plus fort. Il pressa jusqu'a ce que tout mouvement cesse.
Avant de mourir, I’homme poussa un misérable cri rauque,
presque ridicule.

Voila. La téte retomba sur la paillasse, en partance vers le
domaine d’Hades. Comme Adras ne s’était pas servi de son
glaive, ceux qui le découvriraient penseraient stirement qu’il
s’¢tait ¢teint de lui-méme, en dormant.

Maintenant, il pouvait fouiller tranquillement la masure.
Dans un coffre, il trouva une amphore remplie de grains et
une belle miche de pain. Sa faim était telle qu’il les dévora
aussitot a pleines mains.

Que pouvait-il voler d’autre ? Les vétements étaient treés
¢limés ; en plus, ils étaient en peau de chien. Il attrapa quand
méme une tunique, ainsi qu’une couverture pour lui tenir
chaud pendant la nuit. Il ajouta un couteau et un baluchon
dans lequel il glissa une jolie gourde en cuir.

Parfait.

Un instant, il hésita a profiter du lit pour dormir a son aise,
au moins une nuit, mais il courait le risque d’étre repéré. Les

hilotes, cette sale race, avaient tendance a se tenir les coudes
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et a vivre groupés : si ¢a se trouve, la femme allait revenir
bient6t. Non, micux valait s’en aller.
Rassasié et satisfait, Adras quitta la masure. Il avait fait ce
qu'il fallait pour survivre. Ses maitres seraient fiers de lui.
Dehors, il ne ressentit aucune peur. Il allait venir a bout de
cette cryptie. Par Zeus, comme la vie paraissait plus riante

quand on avait le ventre plein !
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Chapitre 2

Le vent du Taygeéte s’engouffrait dans la cabane qui lui
servait d’abri. Adras frissonna, moins de froid que de soli-
tude. La faim tordait a nouveau ses entrailles, douleur
familiére. Depuis combien de temps sa cryptie avait-elle
commencé ? Il avait déja du mal a tenir le compte des jours.
Dix ou douze environ.

Il ferma les yeux. Pour une raison non définie, I’image de
Philoctéte! s’imposa. Parmi tous les héros mythologiques,
celui-ci s’était retrouvé abandonné, seul sur I’fle de Lemnos,
avec sa jambe purulente qui I’isolait des siens. Rejeté comme
un outil brisé. Adras se sentit une proximité fulgurante avec
lui. Sparte aussi I’avait jeté dans cette nature hostile pour
qu’il y meure ou qu’il en revienne endurci. A la réflexion,
leurs destins étaient semblables — ou pourraient I’étre.

Une pierre, délogée par le vent, roula sur le sol. Dans le
silence qui suivit, une pensée claire, venue d’on ne sait ou, se
forma dans son esprit. « La douleur est une enclume. Elle

brise le faible et forge le fort. »

! Personnage de la mythologie grecque. Sa vie est détaillée en fin d’ouvrage.
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Adras se redressa d’un coup. Le souffle court, il scruta
I’obscurité de sa cabane. La voix n’avait pas résonné a ses
oreilles, mais au plus profond de son étre. C’était une voix
réche, usée par la souffrance, une voix qu’il reconnut sans
jamais I’avoir entendue. Celle de Philoctete.

Un courage nouveau, brillant comme une braise ranimée,
se propagea dans ses veines. Il n’était pas seul, ou du moins il
ne 1’était plus. Les dieux ne ’avaient pas oublié, ils lui en-
voyaient un guide spirituel, un frére d’infortune : Philoctéte
le paria, le héros maudit, celui dont la seule présence était une
souillure, celui s’était rendu indispensable pour gagner la
guerre. Il détenait 1’héritage d’Héracleés puisqu’il possédait
son arc et ses fleches ; c’est pourquoi on était revenu le cher-
cher, pour pouvoir enfin faire tomber Troie.

En se concentrant, Adras entendit presque la voix de son
nouveau compagnon, « Ton arc... Ou est ton arc, Adras ? »

Il regarda ses mains vides. Il n’avait qu’un glaive, avec
lequel il était parti, et un couteau, qu’il avait vol¢é a I’hilote au
tout début de sa cryptie. L’arc qu’il avait bricolé s’était rapi-
dement cassé, et il avait jeté les fleches, qui manquaient de
solidite.

I1 lui en fallait un nouveau.
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Pouss¢ par cette injonction intérieure, il se leva. L’aube
déversait une lumiere grise sur les cimes. Il s’aventura dans le
maquis. Le printemps s’affirmait timidement cette année, et
le froid mordait encore sa peau.

Pendant des heures, il marcha, les yeux fixés au sol, puis
sur les arbres. Il cherchait un if, réputé pour étre un bois
flexible et solide. Il ignora les traces de sanglier ou les vols
de perdrix qui, la veille encore, auraient fait gargouiller son
estomac vide. Il cherchait autre chose. Quelque chose comme
I’instrument de sa renaissance.

Enfin, il vit une branche d’if, presque droite, solide, qui
s’élangait vers les ciel depuis le tronc d’un vieil arbre. Elle
convenait a merveille. Avec son glaive, il I’attaqua d’un geste
précis et répété. Le bois résista, puis céda dans un craque-
ment sec. Adras la tint dans ses mains. Elle était lourde,
pleine de promesses. « Bien. Maintenant, a toi de jouer. »

Le retour a la cabane fut triomphal. Il ne se sentait plus
comme une proie qui fuyait les ombres et devait échapper a
de multiples dangers, il était un artisan, un créateur. Il s’assit
prées des cendres de son dernier feu et commenca le
faconnage. Il pela I’écorce avec le couteau qu’il avait volé a

I’hilote, tailla le bois, le racla, le polit a 1’aide d’une pierre
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plate. De temps a autre, il machait une racine qu’il avait
ramassée la veille. C’était mauvais et indigeste, mais au
moins ses douleurs a I’estomac se calmaient.

La nuit tomba de nouveau. Adras alluma un petit feu. La
lueur dansante jetait des ombres mouvantes autour de lui. Il
tenait 1’arc presque fini dans une main, son glaive dans
I’autre. Le doute, comme une béte sournoise, tenta de
s’insinuer en lui. Et si la voix qu’il avait entendue n’était que
le fruit de la faim et de la solitude ?

— Montre-toi, Philoctéte, murmura-t-il a la flamme. Comment
as-tu survécu ? Comment as-tu transformé ta faiblesse en une
arme ?

Sa propre voix, rauque, le surprit. Il n’avait parlé a per-
sonne depuis si longtemps !

C’est alors que le vent se leva de nouveau, portant avec lui
le cri lointain d’un loup. Mais cette fois, Adras n’y entendit
pas une menace. Il y percut une réponse. Une affirmation
sauvage. « Tu n’as pas besoin de la force de Sparte. Tu as la
tienne. Ta solitude est ton ile. Ton arc sera ta vengeance et ta
gloire. Fais de cet exil ton royaume. »

Adras serra le manche de son couteau. Un sourire presque

féroce étira ses lévres gercées. Il se remit au travail, le coeur
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battant au rythme régulier de la lame sur le bois. Si Philoctete
¢tait avec lui, si son héros veillait sur lui, alors le monde

apprendrait a le craindre et a I’écouter.

Chaque jour qui passait était une petite éternité. Dépourvu
de ce qui donnait un sens a sa vie, I’ordre militaire et la com-
pagnie de ses pairs, perdu au milieu d’une nature qu’il
maitrisait mal, Adras ne savait plus a quoi se raccrocher.

A rien, en réalité. Il fallait tout réinventer. Etait-il méme
encore un &étre humain ? Qu’est-ce qui le différenciait d’un
animal ? L’instinct de survie était similaire, les besoins aussi.

On est peu de chose quand les lois et les regles s’envolent.

Pour se donner du courage et éviter de penser a sa soli-
tude, Adras ressassait les chants de guerre qu’il avait toujours
fredonnés.

Non, peuple de guerriers, race du grand Alcide
Les dieux n’ont point de nous détourné le regard

Quels que soient les ennemis, leur nombre, les hasards,
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De ton sort aujourd'hui ¢ est le glaive qui décide ° ...

Ses maitres avaient raison : on allait au bout de soi-méme
quand on était seul. Le silence et le temps mettaient en €vi-
dence ce qui comptait vraiment.

Les chants, par exemple. Voila un des éléments essentiels.
Tous les hoplites les connaissaient par cceur, ces refrains. Et
sans qu’on s’en rende compte, ils donnaient de la force et de
I’énergie. On leur avait appris a manier le glaive, & montrer
leur supériorité face a I’ennemi. A s’imposer, a dominer.
Prenant conscience de cela, Adras chantait sans relache pour
signifier a la solitude qu’elle ne gagnerait pas.

Marcher au pas, mimer la puissance de I’armée, comme
s’il était encore entouré d’une section entiére de fantassins.
Toutes ces valeurs restaient présentes en lui. Rester fort grace
aux bases de I’éducation qu’il avait suivie. Endurance. Disci-
pline. Force. Endurance. Discipline. Force. Endurance.
Discipli...

I1 s’interrompit subitement. La-bas, alerte danger.

Cette fois, il était précieux d’étre seul. Plus on était nom-
breux, plus il était compliqué d’immobiliser la troupe.

Alerte danger, mouvement a ta droite. Adras, sois vigilant.

2 Inspiré des chants de Tyrtée
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Les yeux plissés, la main sur son glaive pour parer a toute
éventualité, il examina les alentours. Un petit couinement,
puis un autre, plus fort cette fois. Les battements de son cceur
s’accélérerent. Il suivit la direction du bruit en prenant son
temps. Et 1a, au creux d’un petit trou de verdure, il vit une
renarde rousse ; elle surveillait ses quatre petits qui couraient
autour d’elle.

Oh'!

Ils ne savaient pas encore que leur existence allait basculer
trés vite. Car ils seraient son diner. Et son repas du lende-
main.

Parfait, le vent était contre lui, ils ne sentiraient pas son
odeur. Adras allait s’approcher lentement, trés lentement.
Suffisamment pres pour étre siir de ne pas les rater.

Les renardeaux gambadaient dans tous les sens, incons-
cients du danger qui s’approchait. Ils se taquinaient et
jouaient a cache-cache. Ah, ah. La mere avait oubli¢ de leur
apprendre les rudiments de la vie, on dirait. Ignoraient-ils
qu’on n’était tranquille nulle part ?

Adras se déplaga avec agilit¢. Chaque craquement de
branche semblait résonner dans toute la montagne. Il devait

se dépécher.
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Voila, il se trouvait a quelques metres d'eux. Il pouvait
sentir leur odeur d’animal sauvage. La renarde releva subite-
ment la téte, ses yeux jaunes le fixérent avec une méfiance
instinctive. Mais elle ne bougea pas, parce que sa progéniture
était 1a, elle devait la défendre. Le cceur d’Adras battait a tout
rompre. C’était le moment. Il arma son arc, il visa...

Schlak !

Un seul coup, bref, suffit. Sa nouvelle arme était efficace.

Il venait d’avoir la mere, la plus grosse. Elle s’écroula sans
pouvoir réagir.

Immobiles et interloqués, les petits la dévisagerent. Puis
I’un d’eux poussa un cri strident, aussitét accompagné des
trois autres. Concert de couinements. Adras s’approcha pour
récupérer sa proie, ce qui les fit fuir. Ils slalomeérent dans
I’herbe, affolés, bruyants, vulnérables. Il n’essaya méme pas
de les attraper. Qu’ils se cachent ou ils veulent, les malheu-
reux ! Il les attraperait le lendemain ou un autre jour.
Maintenant qu’ils étaient seuls, ils seraient encore plus faci-

lement a sa portée.
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Chapitre 3

La nuit était tombée depuis un petit moment déja. La
viande rotissait en dégageant un parfum puissant qui le faisait
saliver. Les yeux fixés sur un feu qu’il protégeait sous une
pierre pour éviter d’étre repéré, Adras attendait qu’elle soit
cuite a point. Il ne se débrouillait pas si mal, en fait, mainte-
nant qu’il avait son nouvel arc. Encore quelques semaines, et
il n’aurait plus d’inquiétudes sur la mani¢re dont I’année
pourrait se passer. Quant a la nuit, il se débrouillait bien. A
’agogé’, il avait I’habitude de construire son propre lit le
soir, a 1’aide de roseaux grossiers qui poussaient pres de la
riviere, et qu’il devait briser a la main sans utiliser le couteau.
Ici, il utilisait la méme technique.

Cependant, I’exemple de Cynés et Z6os s’incrustait dans
sa mémoire. Avant de partir, eux aussi étaient de vaillants et
conquérants éphébes. Eux aussi étaient promis a un brillant
avenir. Adras se souvenait de leur regard lorsqu’ils avaient

grimpé dans un char en direction de la montagne, pour leur

3 Voir dossier documentaire pour la définition et des informations
supplémentaires.
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cryptie, ’année précédente. C’était un regard de vainqueur,
confiant et plein d’assurance.

Ils n’étaient jamais revenus. Une fois I’année terminée, la
plupart des camarades avait réapparu. Mais ni Cynés, ni
Zdos. Personne n’avait jamais su ce qu’ils étaient devenus. Ils
gisaient stirement quelque part dans la montagne, et personne
ne le saurait jamais.

Avaient-ils attrapé du gibier et I’avaient-ils fait cuire, eux
aussi ? Etaient-ils morts dés les premiers jours, ou avaient-ils
tenu plusieurs saisons avant de succomber a un dernier
danger ?

Et pourtant. Aprés deux mois, a présent, sa cabane était
plus résistante, ses outils aiguisés et efficaces, une tunique lui
recouvrait le corps. Il se sentait prét a affronter les semaines a
venir.

Tellement prét qu’il ne préta pas attention au bruissement
derriere lui.

Enfin si, mais un peu tard.

Lorsqu’il se retourna, ce fut pour constater que le bruit
n’était pas celui d’un animal. C’était le froissement d’une
sandale sur le sol, le genre de son qu’un humain produit

quand il ne cherche pas a étre silencieux. Une provocation.
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L’instinct, forgé par des années d’entrainement a 1’agogé,
prit le dessus. En une fraction de seconde, Adras pivota sur
ses talons et abandonna sa broche qui faillit basculer dans le
feu. Sa main droite se referma sur le manche de son couteau,
aussi utile pour dépecer un lievre que pour trancher une
gorge.

Une masse sombre se détacha de I’ombre du chataignier.
La lune, presque pleine, dessina la silhouette d’un jeune
homme, a peine plus grand que lui, les épaules larges et une
posture qui transpirait 1’arrogance.

Robur.

Il tenait un long baton de marche dans sa main, non pas

comme un appui, mais comme on tient une lance. Un sourire
en coin flottait sur ses lévres.
— Ta jolie cabane t’a rendu négligent. J’aurais pu t’égorger
avant méme que ta viande soit cuite. Je t’ai repéré depuis au
moins deux jours. Tu as la discrétion d’une garnison
d’Athéniens, ah ah !

Ce n’était pas un compliment ! Adras ne put retenir un
mouvement de colére. Il détestait pourtant ces élans

d’humeur qu’il avait du mal a contrdler. La colere était un
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aveu d’impuissance. Et Robur excellait dans l’art de la
susciter.

— Et toi, tu t’ennuyais tellement dans ta forét que tu as di
venir jouer dans la mienne ? répliqua Adras, la voix plus
basse qu’a I’accoutumée.

Il ne I’aurait pas avoué, mais c’était la premicre fois qu’il
parlait a quelqu’un depuis le début de sa cryptie... et c’¢tait
plutdt agréable.

Robur fit un pas en avant et traca avec le bout de son
baton un cercle dans la terre meuble.

— Je ne joue pas. Je m’assure que mes futurs compagnons
d’armes sont dignes de ce nom. Et pour I’instant, je vois un
garcon qui se préoccupe surtout de son diner.

C’en était trop. Sans réfléchir, Adras bondit. Le couteau
décrivit un arc rapide visant le flanc de 1I’importun. Robur,
cependant, s’y attendait. D’un coup sec, son baton frappa le
poignet d’Adras. La douleur, fulgurante, lui arracha un
grognement et le couteau tomba au sol avec un bruit mat.

Profitant de cette ouverture, Robur se jeta sur lui. Le choc
fut brutal. Ils roulérent a terre, dans un mélange de grogne-
ments, de crissements de feuilles et du bruit sourd de leurs

poings. On aurait dit des loups qui se disputaient un territoire.
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Adras, plus agile, réussit a se glisser sur le dos de son ennemi
et chercha a I’étrangler avec son avant-bras. Mais Robur,
d’une puissance bestiale, se cambra violemment et les projeta
tous les deux contre un tronc d’arbre. Le souffle coupé, Adras
relacha sa prise.

Ils restérent la, haletants, a quelques centimetres 1'un de
I’autre. La lueur du feu dansait sur leur visage en sueur,
maculé de terre. Dans les yeux de Robur, Adras ne vit plus
seulement de la moquerie, mais une étincelle de respect.

— Tu es rapide, admit-il en se relevant et en tendant une main
a son camarade.

Celui-ci hésita avant de la saisir. La poigne de son rival
¢était ferme, sans malice.

— Et toi, tu frappes comme un hilote en colére, répliqua-t-il en
massant son poignet endolori.

Un silence s’installa. Robur s’approcha du feu et retourna
la broche d’un geste expert, ce qui empécha la viande de
briler.

— Un renard ? demanda-t-il.
— Oui, une femelle. Les quatre petits rodent encore par ici. Je

compte bien les manger prochainement.
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— Chasser et construire des cabanes, c¢’est bien, dit Robur sans
un regard pour Adras. C’est ce qu’on attend de nous. Sur-
vivre. Mais ce n’est pas comme ¢a qu’on gravera notre nom
dans la mémoire de Sparte.

Adras ramassa son couteau et le remit a sa ceinture. Il se
méfiait de changement de ton. Robur n’agissait jamais sans
raison.

— Et quelle est ta grande idée ? Attaquer une garnison
athénienne a toi tout seul ?

Le nouveau venu se tourna vers lui et, cette fois, son

visage ¢€tait d’un sérieux absolu. Le masque de I’arrogance
était tombé.
— Mieux. Je sais ou se cache un groupe d’hilotes. Des fugitifs
qui viennent des mines du Laurion. Ils ont traversé la fron-
tiere et seément le trouble dans les fermes du sud. Ils sont
dirigés par un Thrace, un ancien gladiateur, si j’ai bien
entendu.

Adras sentit un frisson parcourir son échine, sans rapport
avec le froid de la nuit. La cryptie n’était pas seulement une
épreuve de survie. C’¢était aussi une mission de contrdle et de
terreur envers la population d’hilotes, pour étouffer dans

I’ceuf toute velléité de révolte. Attaquer des fugitifs armés,
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mengés par un guerrier... ¢’était un autre niveau de risque. Et
de gloire.

— Les éphores* seraient satisfaits, murmura Adras, I’esprit
tournant a plein régime.

— Satisfaits ? rectifia Robur avec un éclat dans le regard. Ils
n’oublieraient jamais les deux jeunes gens qui, pendant leur
cryptie, ont réussi la ou des soldats expérimentés ont échoué.
Pense a notre réputation a notre retour. Nous ne serions plus
de simples Spartiates. Nous serions des héros.

Il laissa ses mots en suspens dans 1’air froid de la nuit. Il
proposait une alliance. Une alliance dangereuse, ou la
confiance serait aussi vitale que la lame d’une épée. Le
succes leur apporterait une gloire immense. L’échec, une
mort anonyme et honteuse dans les montagnes.

Adras regarda son campement, et sa petite victoire sur la
nature sauvage lui parut soudain dérisoire. Il regarda Robur,
son rival, son ennemi, peut-étre son seul véritable égal.

La viande était enfin cuite. Il la retira du feu et, avec son
couteau, en coupa un morceau qu’il tendit a Robur.

— Mange, dit-il. Nous aurons besoin de forces. Dis-moi tout

ce que tu sais sur ce Thrace.

4 Voir la définition en fin d’ouvrage.
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Trois nuits plus tard, accroupis dans un fourré d’épineux
qui leur lacérait la peau, Adras et Robur observaient le cam-
pement des hilotes, niché au fond d’un petit cirque rocheux,
entouré de chataigniers. Il dessinait comme une cicatrice dans
le flanc du Taygete, presque invisible depuis le bas de la
vallée. La fumée d’un feu de cuisson s’élevait paresseuse-
ment. C’¢était le seul €lément qui trahissait leur position. Une
dizaine d’hommes, peut-&tre plus, s’y trouvaient. Des visages
durs, des corps secs et noueux, forgés par le labeur et la fuite.
— Ils sont plus nombreux que tu ne le pensais, murmura
Adras, dont le coeur battait contre ses cotes.

— Ce ne sont que des hilotes. Des esclaves, souffla Robur
avec mépris. Le Thrace, regarde, c’est celui-la.

Il désigna du menton un colosse a la barbe noire et drue
qui aiguisait une sorte de longue serpe sur une pierre plate.
L’homme ne ressemblait pas aux hilotes qu’ils connaissaient.
Il se tenait droit, ses muscles roulaient sous sa peau tannée, et
ses yeux balayaient sans cesse les environs avec une

vigilance de prédateur.
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Durant deux jours et deux nuits, ils avaient débattu du
plan. Adras, prudent, voulait attendre. Observer leurs habi-
tudes, créer une diversion pour isoler le chef. Robur, bouil-
lonnant d’impatience, avait balayé ses objections d’un revers
de la main.

— La gloire n’est pas pour les laches, Adras. Une attaque
rapide, frontale. On frappe la téte, et le corps s’effondrera.
Souviens-toi de ce qu’on nous a appris.

Leur compromis fut boiteux, un mélange instable de deux
volontés contradictoires. Ils attaqueraient ensemble, a la
faveur de la nuit la plus sombre, en essayant d’approcher sans
bruit avant de déchainer leur fureur.

C’¢était la premicre erreur.

Quand la lune fut masquée par les nuages, ils commence-
rent leur descente. Leurs pieds, endurcis par des semaines de
vie sauvage, ne faisaient presque aucun bruit sur la roche. Le
vent dans les branches couvrait leurs rares bruits de pas. Ils
sentaient le métal froid de leurs lames contre leur peau, le
gout de la peur et de I’excitation dans leur bouche. Deux

louveteaux qui s’apprétaient a défier le maitre de la meute.
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Ils étaient a moins de trente pas du camp quand le pied de
Robur accrocha quelque chose. Ce fut juste un cliquetis sec et
sinistre. Mais une série de petits ossements d’animaux,
enfilés sur une corde tendue a ras du sol, s’entrechoquérent
aussitot dans le silence.

Un piege. Ils venaient de déclencher un picge.

Un aboiement rauque déchira la nuit. Un chien efflanqué,
tout en nerfs et en crocs, jaillit de I’ombre.

Le camp s’éveilla en un instant.

— Maintenant ! hurla Robur, puisque toute idée de discrétion
¢tait anéantie.

Ils se jetérent en avant, non plus comme des chasseurs,
mais comme du gibier acculé. Des silhouettes surgirent des
tentes rudimentaires, armées de pioches, de haches de biliche-
ron et de gourdins. Le Thrace, lui, avait déja sa serpe a la
main. On voyait la lame luire a la lueur mourante du brasier.

La suite, Adras serait bien en pleine de la raconter, car ce
fut le chaos. Il para un coup de pioche qui aurait pu lui fendre
le crane et plongea sa lame dans la cuisse de son assaillant.
L’homme hurla et s’effondra, mais un autre le remplaca

aussitot. Ces hilotes ne fuyaient pas. Ils se battaient avec
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I’énergie du désespoir, pour maintenir une liberté qu’ils
avaient fraichement volée.

Adras perdit Robur de vue. Encerclé, il frappait et esqui-
vait les coups dans un tourbillon mortel. Une douleur fulgu-
rante lui traversa le bras quand un gourdin clouté s’abattit sur
lui. 11 grimaga, mais sa formation reprit le dessus, et tentant
d’ignorer la douleur, il se focalisa sur la menace.

C’est alors qu’il entendit un cri différent des autres. Un cri
de rage et de douleur qu’il connaissait bien. Il se retourna et
vit I’impensable. Robur, le puissant Robur, avait tenté
d’appliquer son plan : il avait chargé le Thrace. Le colosse,
avec une aisance déconcertante, avait dévi¢ la lance improvi-
sée de Robur et sa serpe s’était abattue. Pas pour tuer, mais
pour mutiler. La lame avait ouvert une entaille profonde dans
la jambe de son camarade, de la cuisse au genou.

Robur s’effondra, le visage tordu par la stupéfaction et la
douleur. Le Thrace leva sa serpe pour le coup de grace. La
gloire, la réputation, les ¢éloges des éphores... Tout cela
s’évapora comme de la fumée. Adras n’avait pas le choix, il
ne vit que son compagnon, son rival, sur le point de mourir

dans la saleté, loin de Sparte. Sans réfléchir, il attrapa une
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torche plantée preés du feu central et la lanca de toutes ses
forces sur la plus grande des tentes.

L’embrasement fut instantané. Des flammes rugirent vers
le ciel et projetérent des ombres dansantes. Un vent de pa-
nique courut parmi les hilotes qui se détournerent pour sauver
leurs maigres possessions et leurs camarades qui dormaient
encore.

C’était la diversion dont ils avaient besoin. Adras se rua
vers son camarade, le saisit par la tunique et le tira en arriére,
loin de la lame du Thrace qui s’abattit dans le vide.

— Debout ! hurla-t-il, la voix brisée par [’adrénaline et
I’effort.

Robur, livide, tenta de s’appuyer sur sa jambe valide. Un
sang sombre et abondant giclait de sa blessure.
—Je... Je ne peux pas...

Adras passa le bras de Robur sur ses propres €paules, si
bien qu’il supportait presque tout son poids. Et ils fuirent.
Finie la gloire des guerriers spartiates, ils étaient deux ado-
lescents terrifiés, ’'un boitant, 1’autre saignant du bras, qui
s’enfongaient dans la nuit hostile. Derriére eux, les cris de

fureur des hilotes et le crépitement du feu qui dévorait leur
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campement et le peu qui restait de I’orgueil des deux Spar-
tiates.

Ils ne s’arréterent que bien plus tard, les poumons briilants
et le corps en souffrance. Les bruits de poursuite s’étaient tus.

Ils s’effondrérent dans un ravin humide, a 1’abri d’un
rocher qui suintait. Robur état & moitié inconscient. Le bras
d’Adras était en feu, sa téte tournait en continu, sous 1’effet
du froid et du choc.

Ah ils étaient beaux, les héros de Sparte ! IIs grelottaient et
tremblaient. Parviendraient-ils a se relever un jour ?

L’un aprés Dautre, dans un souffle saccadé, ils

s’endormirent. Ou s’évanouirent, qui sait.

Sparte et la colere des dieux — Pascale Perrier — 31



Chapitre 4

Le froid tira Adras des limbes. Un froid mordant, qui
s’infiltrait sous sa tunique déchirée et lui gelait les os. Il
ouvrit les yeux. Le jour naissait a peine, et peignait le ciel
d’un gris triste et délavé. Chaque muscle de son corps hurlait.
La douleur a son bras s’était muée en un ¢élancement sourd et
constant. La honte, elle, I’enveloppait telle une seconde peau,
mal ajustée et irritante. IIs ne pouvaient pas rester la. Mourir
dans la faiblesse. Et étre vus dans un foss¢€ apres avoir fui des
hilotes... L humiliation serait pire que la mort elle-méme.

Il tourna la té€te avec une grimace. Robur gisait a ses cotés,
le visage cireux et le souffle court. Sa jambe, tordue en un
angle inquiétant, était enflée et avait pris une vilaine couleur
violacée.

Puisant dans des réserves qu’il ne se connaissait pas,
Adras se hissa sur les genoux. Le monde tangua violemment.
Il ferma les yeux, attendit que le vertige se calme puis se
forca a se relever. Chaque mouvement était une torture. Il
secoua Robur, d’abord doucement, puis avec plus de force.

— Debout.
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Un vague grognement tint lieu de réponse.

— Debout, allez! Sinon, les hilotes se chargeront de nos
funérailles. Ou les corbeaux !

Le souvenir de leur galére commune eut plus d’effet que la
secousse. Robur entrouvrit des paupieres lourdes. Il tenta de
s’appuyer sur ses bras pour se redresser, mais il retomba a
terre avec un cri étouffeé.

— Je ne peux pas, siffla-t-il entre ses dents serrées, le visage
bléme.

Adras sentit une vague de désespoir 1’envahir, mais il la
repoussa. Endurance, discipline, force. Bannir la faiblesse,
c’était ce qu’on lui martelait depuis I’enfance. Il observa les
environs. La vallée du Taygete s’étendait autour d’eux,
austére et indifférente. Au loin, sur le flanc d’une colline, une
forme se dessinait. Une batisse isolée, sans doute une
bergerie. Un toit.

— La-bas, il faut qu’on y aille.

Il n’y eut aucune discussion. Pour la premiére fois depuis
qu’Adras le connaissait (c’est-a-dire I’enfance), Robur se
laissa faire. Le trajet fut un véritable calvaire. Chaque pas
¢tait un supplice pour la jambe de I’un ; chaque effort ravivait

le feu dans le bras de 1’autre, qui soutenait son camarade du
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mieux qu’il le pouvait. Ils avancaient dans un silence
seulement brisé par des halétements et des grognements de
douleur.

Si c’était une bergerie, elle était abandonnée, car aucun
mouton ne paissait autour. D’ailleurs en s’approchant, ils se
rendirent compte que les volets pendaient, a moitié cassés.
Une porte disloquée battait doucement dans le vent matinal.

A Dintérieur, ’odeur de paille humide et de poussiére les
accueillit. Il y avait un foyer de pierre, une paillasse éventrée
et quelques poteries brisées. Autant dire, un palais.

Adras allongea Robur sur la couche du mieux qu’il put,
puis s’attela a leur survie avec une efficacité mécanique. Il
trouva un seau a moitié rempli d’une eau de pluie croupie.
C’était mieux que rien. Il déchira une partie de sa tunique
pour nettoyer la plaie béante de son bras. Chaque passage lui
valut une grimace de douleur. La chair était a vif, ce n’était
vraiment pas beau a voir.

Puis il s’occupa de Robur. La cheville et le mollet
n’étaient plus qu’une masse informe et sombre. Adras serra
les machoires. Il n’était pas guérisseur, alors il fit ce qu’il
put : il lava la plaie avec ce qui restait de I’eau du seau, et

I’enveloppa de linges, déchirés dans la tunique de Robur. Ce
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dernier endurait le soin sans un mot, les yeux fixés sur le
plafond délabré, le corps tremblant de fievre. Endurance,
discipline, force.

Adras s’écroula a son tour, épuisé.

Les deux premiers jours s’écoulérent dans une brume de
douleur et de demi-sommeil. Adras sortait a I’aube et au
crépuscule, en se déplagant comme une ombre, pour trouver
de I’eau plus fraiche a une source voisine, et quelques racines
ameres qu’il faisait bouillir dans un pot ébréché sur un petit
feu. Il nourrissait Robur comme on aurait nourri un enfant, en
lui faisant avaler un brouet insipide.

Dans ses rares moments de lucidité, son camarade le
dévisageait avec un mélange de gratitude et de fureur. Etre
ainsi diminué, dépendre de son rival... c’était une torture plus
subtile mais tout aussi terrible que la douleur physique.

Au matin du troisieme jour, la fievre de Robur tomba en-
fin. Il se réveilla, I’esprit clair pour la premiére fois. Adras
était assis contre le mur opposé, et changeait le bandage de
son propre bras.

— Combien ? demanda finalement Robur, la voix cassée.
— Combien quoi ?

— Les hilotes. Combien étaient-ils ? Je n’ai pas bien vu.
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Adras hésita. Depuis trois jours, il revivait la scéne dans
son esprit. Il voyait les silhouettes massives surgir des
ombres, une lueur sauvage dans leurs yeux.

— Sept, peut-&tre huit.

Robur laissa échapper un rire bref, sans joie.

— Huit. Et nous étions deux futurs Egaux de Sparte. Quelle
honte... Maudits chiens, ils nous ont battus.

Adras se concentra sur son bandage en le serrant plus que
nécessaire.

— Ton idée était stupide. Attaquer de front. Sans observer
assez longtemps. Pourquoi as-tu cri¢ ? Pourquoi t’es-tu jeté
en avant comme un sanglier enragé ? Tu voulais leur faire
peur, tu les as juste prévenus de notre présence.

— Je suivais ton plan ! Tu as dit qu’il fallait frapper vite et
fort !

— Je n’ai jamais dit ¢a rétorqua Adras en se levant d’un bond.
De toute maniére, tu as une cervelle pour juger par toi-méme,
non ?

Robur tenta de se redresser, mais une grimace de douleur
le cloua sur place. Sa hargne, cependant, était intacte.

— Et toi, tu réfléchis tellement que I’occasion te passe sous le

nez ! A 1’agogé, c’était pareil. Toujours & peser le pour et le

Sparte et la colere des dieux — Pascale Perrier — 36



contre pendant que les autres agissaient. Sparte n’a pas
besoin de penseurs, Adras. Elle a besoin de guerriers.

Adras sentit la rage monter, chaude et amere. Il allait ré-
pliquer, dire & Robur tout le mépris que lui inspirait sa force
brute et sans cervelle, quand un hurlement lointain déchira la
nuit. Un loup. Le son glacant sembla vider la bergerie de
toute leur colére pour la remplacer par une peur plus an-
cienne, plus primale.

Leur querelle leur parut soudain dérisoire. Ennemis 1’'un
de I’autre ? Non. Leurs ennemis étaient dehors : les hilotes
qui pourraient chercher a se venger, les bétes sauvages atti-
rées par 1’odeur du sang, et surtout, I’échec qui ternirait leur
retour a Sparte.

Ils se dévisagerent, haletants ; leur vieille rivalité reprenait
ses droits sur les ruines de leur fierté. Mais cette fois, quelque
chose était différent. Dans le regard de Robur, Adras ne vit
pas seulement de I’animosité, mais aussi le reflet de sa propre
frustration, de sa propre peur. Ils n’étaient plus deux éléments
de leur agogé qui se disputaient la premiere place. Ils étaient
deux survivants dans une cabane miteuse, loin de tout.

Robur rompit le silence qui s’installait et demanda d’une

voix plus calme :
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— Ta blessure... elle est propre ?

Le changement de ton déconcerta Adras qui jeta un ceil a
son bras.
— Je crois. Et ta jambe ? J’ai changé plusieurs fois le bandage
mais...
— Le feu est parti, admit Robur. Quant a 1’os... Je ne sais pas.

Un nouveau silence s’installa, moins hostile. Ils avaient
échoué ensemble. Ils s’étaient mutuellement sauvé la vie. Et
ils survivraient, si les dicux le voulaient bien.

Solidaires jusque dans leur échec.
— Quand nous serons guéris, nous les retrouverons, langa
Adras.

Son compagnon secoua la téte.
— Non. Nous finirons notre cryptie. Que cette attaque
calamiteuse nous serve de legon. La prochaine fois, nous ne
serons pas aussi stupides. Nous serons des ombres, pas des
sangliers.

Adras acquies¢a lentement. Robur avait raison. La force
brute ne suffisait pas. La cryptie n’était pas un simple test de
combat, ¢’était un test d’intelligence et de ruse. Ils venaient

d’apprendre la lecon de la plus dure des manieres.
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Pendant les deux jours suivants, ils s’entraidérent sans un
mot de reproche. Ils partageaient la maigre nourriture et le
fardeau du silence. Adras sentait ses forces revenir. Robur,
lui, commenca a s’assoir, puis un matin il réussit a se tenir
debout en s’appuyant au mur, le visage tordu par la douleur
mais illuminé par une volonté tenace. Il éclata d’un rire de
soulagement. A ses cotés, Adras souriait aussi. Endurance,
discipline, force : leur éducation sans failles leur permettrait
de survivre, oui.

Oh, la rivalité n’avait pas disparu ; elle était tapie dans
I’ombre, préte a resurgir. Mais pour I’instant, une tréve
fragile s’était installée, dictée par la nécessité. Adras ferma
les yeux un instant, le poids des mois de cryptie qui lui restait
encore a endurer s’abattit sur lui. Ce ne serait pas seulement
une épreuve de survie, mais une bataille constante contre lui-
méme, et contre celui qui était a la fois son allié et son
concurrent.

C’est alors que la porte s’ouvrit en gringant.
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Chapitre 5

Le rire de Robur mourut sur ses lévres. D’'un méme
mouvement, les deux Spartiates se figerent, les muscles
bandés par un réflexe millénaire. Adras pivota, la main sur le
manche de son glaive.

Dans I’encadrement de la porte, se tenait une silhouette
fréle, découpée par la lumicre crue du matin. Ni un guerrier,
ni un homme, c’était une jeune fille, peut-étre agée de seize
ou dix-sept ans, comme eux. Une hilote, a en croire la
tunique en peau de chien qu’elle portait. Elle tenait un petit
bol en bois. Ses yeux, immenses et sombres, s’écarquillérent
de stupeur en découvrant les deux intrus. Le bol lui échappa
des mains et heurta le sol dans un bruit mat.

Le silence se fit. Pour la jeune fille, ce n’était qu’une
bergerie familiale. Pour eux, c’était un refuge violé, un secret
expose.

— Tue-la, Adras.

La voix de Robur siffla, sans appel. C’était 1’ordre lo-

gique, I’unique solution. Un témoin était une menace. Et un

hilote n’avait pas plus de valeur qu’un animal sauvage. Ro-
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bur, encore appuyé au mur, ne pouvait agir. Il devait donc
accomplir la funeste besogne.

Le devoir commandait. Le jeune homme fit un pas en
avant. Son corps savait comment réagir. Sa main dégaina la
lame courte dont l’acier capta un rayon de soleil. Il ne
ressentait rien. C’était une nécessité, un acte de la cryptie
aussi naturel que de chasser un liévre pour se nourrir.

Il leva les yeux vers sa cible pour mesurer le coup final.
Leurs deux regards se croiseérent. Adras s’attendait a trouver
la terreur abjecte d’une béte acculée. Il y vit la peur, certes,
une peur paralysante qui la clouait sur place. Mais derriére ce
voile de panique, il pergut autre chose. Une lueur. Pas de défi,
pas de haine : une sorte de dignité farouche, une conscience
qui refusait de s’éteindre. Dans la profondeur de ses pupilles,
il n’y avait pas une esclave, un objet ou une menace. Il y
avait une personne. Une personne qui tenait a sa vie aussi
clairement que lui a la sienne.

Le bras d’Adras, qui avait commencé a se lever,
s’immobilisa. Les préceptes de ses maitres, les regles de
Sparte, la voix de Robur, tout se méla dans un bruit de fond

lointain et absurde. La tuer ? Tuer cet €tre qui le regardait
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comme un autre humain sur le point de commettre
I’irréparable ?

Pourquoi ?

— Adras ! Qu’est-ce que tu attends ? gronda Robur, la voix
tremblante de fureur et d’incompréhension.

Lentement, contre chaque fibre de son éducation, contre
toute logique de survie, Adras abaissa son arme. Le
mouvement fut infime, mais il scella son choix. Il secoua la
téte, de maniere a peine perceptible.

— Non.

Le mot fut un murmure, mais il résonna dans la bergerie
comme un coup de tonnerre. Robur le dévisagea, les yeux
fous de rage.

— Tu as perdu ’esprit ? Elle va donner I’alerte ! Toute la
vallée saura que nous sommes ici ! Tue-la ou je te jure que...

La douleur de sa jambe le fit grimacer et ’empécha de
terminer sa phrase.

Profitant de cette seconde de répit, la jeune hilote sembla
sortir de sa torpeur. Ses yeux ne quittaient pas Adras. Ce
n’était plus un regard de peur, mais une intense et muette

interrogation. Puis, avec une lenteur qui parut infinie a Adras,
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elle recula d’un pas, puis d’un autre. Sans un cri, sans un mot,
elle fit volte-face et disparut en courant, biche effarouchée.

Quand le silence retomba, la porte ouverte laissait entrer la
lumiére du jour sur une véritable rupture. Adras n’osa pas se
retourner. Il sentait le poids du regard de Robur dans son dos,
qui ne contenait plus aucune camaraderie.

— Tu viens de nous condamner, articula son compagnon
d’une voix blanche. Par faiblesse. Par pitié. Tu n’es pas digne
d’étre un Spartiate. Tu n’es qu’un lache.

Chacune de ses syllabes suintait le mépris.

Les mots de Robur restérent en suspens dans I’air froid de
la bergerie, plus tranchants que n’importe quelle lame.

Lache.

Adras sentit le mot s’imprimer dans sa chair, telle une
marque invisible qui le marquerait davantage que sa blessure
au bras. Il ne répondit pas. A quoi bon ? Le jugement était
tombé, irrévocable. Entre eux, il n’y avait plus de complicité,
plus de rivalité, plus rien. Juste le vide creusé par une
décision que Robur ne comprendrait jamais.

Tout en restant de dos et en rassemblant le minuscule

baluchon avec ses affaires, Adras répondit :
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— Je t’ai sauvé la vie, je t’ai soigné du mieux que j’ai pu. On
est quittes.

Et il sortit, faisant claquer la porte de la bergerie.

Le soleil du matin lui parut agressif. Il quittait les lieux en
laissant derriere lui son seul allié dans cette nature hostile.
Chaque pas qui 1’¢loignait était un pas de plus vers une
solitude totale. Il n’¢tait plus seulement un Spartiate
accomplissant sa cryptie, il se sentait comme un paria, un
traitre a sa propre cause.

Il marcha des heures, le corps endolori, I’esprit en tumulte.
La douleur de son bras s’était réveillée, et chaque pas le
faisait souffrir. Au bout d’'un moment, il ne sut méme plus
pourquoi il avait refusé de tuer cette fille. Il connaissait les
conséquences de son refus, il était évident que Robur serait
furieux. Alors pourquoi s’étre volontairement exclu ?

Il ne le savait pas.

Vraiment pas.

Tout s’était emmeélé.
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Ce qu’il savait, c’est que les yeux noirs de la fille le
poursuivaient. Pour une raison indéfinie, il sentait qu’il fallait
lui laisser la vie sauve.

Et les dieux, que pouvaient-ils penser de son acte de fo-
lie ? Il repensa a Philoctete. Apres la prise de Troie, il n’avait
pas os¢é retourner chez lui, a cause de sa plaie purulente qui
répandait une odeur atroce. Il avait préféré partir et s’était
installé en Calabre ou il avait bati une ville. Jamais il ne
s’était découragé, jamais il ne s’était avoué vaincu.

Tout en marchant, Adras joignit ses mains dans un geste
de priére :

« O dieu, je t'en conjure, ne me laisse pas seul ainsi, privé
de tout, en proie aux tourments. Ne me néglige pas, dussé-je
étre au dernier rang de tes soucis. Il te sera pénible, je le sais,
oui, il te sera pénible de me prendre avec toi ; ose-le pour-
tant : les ames bien nées haissent le mal et mettent leur gloire
a faire le bien. Si tu m'abandonnes, le reproche et la honte
s'attacheront a toi ; si tu écoutes ma pricre, quelle renommée
sera ta récompense ! Je tombe a tes genoux, tout faible que je
suis, infortuné ! Non, ne m'abandonne pas loin de tout hu-
main ; sauve-moi, aie piti¢ de moi ; songe a la vie humaine,

traversée de tant d'épreuves, de tant de périls, et ou régne
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tantot le bonheur, tant6t son contraire. Il faut, quand on est
hors de l'adversité, avoir 1'ceil sur elle ; un homme est-il
heureux, c'est alors surtout qu'il doit veiller, de peur que sa

prospérité ne s'évanouisse subitement. »’

Enfin, il rejoignit la petite cabane qu’il avait aménagée au
début de sa cryptie. Ce refuge, jusque-la symbole de son
autonomie et de sa fierté, lui parut soudain misérable et froid.
C’¢était la taniére d’un loup solitaire, chassé de sa meute.

D’ailleurs, il ne pourrait pas y rester, car Robur
connaissait sa cachette.

Les jours suivants s’écoulérent dans une routine
mécanique. Il chassait, posait des pieges, cherchait des
racines comestibles, filtrait 1’eau du ruisseau. Il dénicha une
petite anfractuosité rocheuse ou il décida d’¢élire domicile et y
déplaca son paquetage.

Son corps, faconné par des années d’entrainement,
exécutait les gestes de survie avec une efficacité redoutable.
Il faisait preuve d’endurance face a la faim et a la douleur. Il

maintenait la discipline de ses habitudes. Il utilisait sa force

3 Priére directement inspirée de celle de Philoctéte, citée par Sophocle.
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pour se hisser le long des parois rocheuses. Endurance,
discipline, force. Ah, ah ! On y revenait toujours !

Pourtant, quelque chose était brisé. La flamme qui animait
ces préceptes s’était éteinte. Pour qui se montrer a la hauteur,
pourquoi chercher toujours la premiere place ?

Pour Sparte ? La cité qui lui avait enseigné que la pitié
¢tait une gangréne et qu’un hilote n’était qu'un obstacle a
¢liminer ? La cité qui, si elle avait connaissance de son acte
(ou plutdt de son non-acte) la couvrirait de son opprobre et
ferait de lui un inférieur ? La fiert¢ qu’il ressentait a
surmonter les épreuves s’était muée en une interrogation
lancinante. Il n’était plus un futur citoyen s’aguerrissant pour
la gloire de sa partie, il était un fugitif obéissant a des lois
dont il ne comprenait plus le sens profond. La force pour tuer
une fille désarmée ? La discipline pour obéir a un ordre qu’il
jugeait insensé et abject ? L’endurance pour supporter le
poids d’une cruauté qui n’était pas la sienne ?

Un matin, alors qu’il vérifiait une ligne de collets, son
chemin le mena prés du terrier ou, quelques semaines
auparavant, il avait tu¢ une renarde pour sa fourrure et sa
maigre viande. Poussé par une impulsion qu’il ne s’expliqua

pas, il s’approcha.
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Un gémissement faible, a peine audible, s’éleva de I’entrée
du terrier. Adras se pencha. Blottis les uns contre les autres
au fond du trou obscur, quatre boules de poils tremblaient. Ils
avaient bien grandi mais leur maigreur faisait peine a voir. Ils
étaient affamés, orphelins par sa faute, condamnés a une mort
lente et certaine.

Il savait ce qu’auraient dit ses maitres : les ignorer. C’était
la loi de la nature, la méme loi impitoyable qui régissait sa
propre existence. S’encombrer de ces créatures était une
folie, une perte de temps et de précieuses ressources. Une
faiblesse.

Pourtant il avait pris soin de Robur.

Et la voix de ses maitres était plus faible, aujourd'hui. En
pensée, il revit les yeux de la jeune hilote, fiere et déterminée.
Dans le couinement pitoyable de ces renardeaux, il n’entendit
pas la loi de la nature, mais I’écho de sa proche action. Il était
la cause de leur agonie.

Alors il fit une chose insensée — encore une. Une chose
qu’aucun guerrier de Sparte n’aurait jamais envisagée.

Avec une infinie précaution, il plongea la main dans le
terrier et sortit les petites créatures une par une. Elles étaient

si légeres, leur cceur battait a toute allure contre sa paume. Il
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les déposa dans le repli de sa tunique pour leur offrir un peu
de sa chaleur.

Il les adoptait.

Chacun d’eux avait une fourrure rousse, mais les teintes
variaient. Auparavant, il aurait juré qu’ils étaient tous les
quatre identiques, mais a les observer de pres, il se rendit
compte qu’il y avait pas mal de différences entre eux. L’un
avait une petite tache blanche sous le cou, qui ressemblait a
une lune. La gueule d’un autre était plus allongée et son
pelage d’un roux éclatant. La fourrure du troisiéme était plus
foncée, comme s’il s’était roulé dans la terre. Quant au
quatriéme, Adras ignorait comment le caractériser, a part
qu’il remuait encore plus que les autres, pas une seconde de
repos.

Tiens, ¢a lui donnait presque envie de leur donner un nom.
Ils pourraient se nommer Lune, Feu, Terre et Vent. Vous
avez faim, les petits, hein! Attendez, Adras allait se
débrouiller pour vous trouver de quoi manger.

En cet instant, il sut qu’il venait de tourner le dos a Sparte
de manicere bien plus radicale qu’en épargnant une vie
humaine. Il venait de choisir de protéger, de nourrir, de

prendre soin. Il se donnait un nouveau but, une nouvelle
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discipline qui ne lui était dictée par personne. Cette
responsabilité absurde, choisie et non imposée, lui parut
soudain la seule chose qui avait encore un sens dans ces
montagnes sauvages.

Qu’est-ce que ca avalait, les renards ? Il connaissait leur
facheuse tendance a se faufiler dans les poulaillers. Mais
ceux-la étaient sans doute trop petits pour dévorer des poules,
et de toute manicre, s’il en avait, il les conserverait pour lui.
La nourriture était trop rare, en montagne.

Ils jouaient maintenant aux pieds d’Adras. Lune s’amusa a
attraper la queue des autres, et bientot ils se coururent tous
aprés en sautillant et en poussant des exclamations ravies. Ah
ah, il s’intercala entre eux pour se méler a leur jeu.

Dix minutes plus tard, ils avaient appris a sauter par-
dessus sa jambe et a retomber de 1’autre coté. Leurs
mouvements étaient souples, leurs yeux remplis de confiance.
Ils s’étaient enhardis.

Comme c’était naif, un renardeau ! Leurs dents étaient
encore tendres et leurs instincts précaires.

A un moment, Vent rata son coup et se vautra sur la cuisse
d’Adras en poussant un petit couinement plaintif. Il éclata de

rire.
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Ils lui plaisaient, tous les quatre. C’était bon d’avoir un
peu d’animation autour de soi ! Oui c’est vrai, il devrait les
aider a trouver de la nourriture, mais c¢’était un moindre mal

comparé a la joie d’avoir un peu de compagnie.
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Chapitre 6

Quelques semaines passeérent a ce rythme. Tandis que le
printemps prenait ses aises et s’installait durablement dans les
montagnes, ils prenaient leurs marques, s’apprivoisaient les
uns les autres, et s’entraidaient d’une certaine maniére.

Un matin, ce ne fut pas la faim qui tira Adras de son
sommeil agité, mais les faibles glapissements des renardeaux.
Ils s’agitaient dans leur nid de foin, petites gueules ouvertes
qui réclamaient une nourriture qu’il n’avait plus. La veille, il
avait partagé avec eux les derniers morceaux d’un liévre.
Aujourd'hui, il ne restait rien. Sa propre faim le tenaillait.

I1 se leva en tachant d’ignorer la protestation de son bras
encore mal guéri. Il examina son arc et sa lance, s’assura que
le fer était solidement emmanché, puis jeta un dernier regard
aux boules de fourrure. Il devait rapporter gros. Pas
seulement un lapin ; une proie qui pourrait tous les nourrir
pendant plusieurs jours.

Le soleil n’était qu’une promesse lointaine derriere les
crétes du Taygete quand il pénétra dans la forét. L air était vif

et sentait la résine de pin et la terre humide. Chaque sens était
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en alerte. Il ne marchait pas, il glissait entre les arbres,
essayant d’amortir le bruit que ses pas faisaient sur les
aiguilles de pin. Son regard balayait le sol pour lire I’histoire
de la nuit: le passage d’une martre, les grattages d’un
blaireau, les crottes d’un cerf.

Pendant plus d’une heure, il ne décela rien de particulier.
La forét semblait retenir son souffle. La frustration
commenga a le ronger. Etait-ce encore une journée de
malchance ? La faim I’affaiblissait, et ’image des renardeaux
le hantait. Il s’enfonga plus profondément dans une zone plus
sauvages ou les arbres se serraient, denses.

Enfin il vit une empreinte fraiche, imprimée dans une
parcelle de boue. Fourchue, large et profonde. Celle d’un
sanglier, forcément. Un gros solitaire, a en juger par
I’absence d’autres traces autour. Le coeur d’Adras accéléra.
C’¢était la proie qu’il espérait, celle qu’il redoutait aussi. Un
sanglier male adulte était un adversaire redoutable,
imprévisible et capable de tuer un homme d’un seul coup de
défense. Mais la récompense était a la hauteur du risque.

Le doute et [I’inquiétude s’effacérent rapidement,
remplacés par une concentration absolue. Il commenga a

pister la béte. Il n’était plus qu’un regard qui analysait, une
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oreille qui captait le moindre son. Une branche cassée a
hauteur de flanc, des souilles — ces larges flaques de boue ou
I’animal aimait se vautrer —, 1’odeur musquée et acre qui
flottait dans 1’air. Il était proche.

I1 progressa a contrevent, son arc fermement empoigné, le
bois lisse et froid dans sa paume. Il trouva enfin le fourré ou
la béte s’¢tait retiréce. Un enchevétrement presque
impénétrable de ronces et de buissons épineux. Adras chercha
une position favorable, un rocher surélevé ou un arbre contre
lequel s’appuyer pour soutenir le choc de la charge. Il fallait
frapper vite et juste, a I’épaule ou au cou, pour étre efficace.

I1 n’eut pas le temps de parfaire sa stratégie. Peut-étre fit-il
craquer une brindille, ou le vent tourna-t-il un bref instant.
Quoi qu’il en soit, le fourré explosa.

Une masse sombre et hirsute, plus grosse et plus rapide
qu’il ne I’avait imaging, jaillit des buissons dans un
grondement sourd. Une force de la nature lancée a pleine
vitesse. Ses soies se hérissaient comme des aiguilles, ses
petits yeux cruels étaient fixés sur lui, et ses défenses
jaunatres brillaient comme de I’ivoire.

Adras n’eut qu’une fraction de seconde. L’instinct, forgé

par des années d’entrainement brutal, prit le dessus. Il pivota
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sur ses appuis, et son corps se tordit pour esquiver I’impact
direct. Au méme instant, il frappa d’estoc, et engagea tout son
poids derriere la lance. Il sentit le choc lorsque le fer pénétra
la chair, mais le coup n’était pas net. La pointe glissa sur
I’épaule cuirassée de I’animal au lieu de s’y planter.

La béte poussa un hurlement. Sa trajectoire, a peine
déviée, I’amena a froler Adras. Le jeune homme sentit une
douleur fulgurante, une déchirure brhlante le long de son
mollet. Le monde bascula. Le choc le projeta violemment a
terre, et sa té€te heurta une racine. Il lacha sa lance, qui fut
propulsée un peu plus loin.

Le sanglier, bless¢ et rendu fou de rage, ne s’attarda pas. Il
continua sa course folle et disparut dans la forét avec un
fracas de branches brisées.

Le silence retomba. Adras resta étendu, le souffle court,
avec ’odeur de la béte et celle de son propre sang qui lui
montaient aux narines. La douleur dans sa jambe était encore
une simple chaleur intense. Il se redressa péniblement sur un
coude et baissa les yeux.

Le spectacle le glaga. Sa tunique était déchiquetée. En-
dessous, la plaie béait, profonde et sanguinolente. C’était une

entaille longue et large, comme si un couteau 1’avait ouverte.

Sparte et la colere des dieux — Pascale Perrier — 55



Le sang pulsait au rythme de son cceur affolé, et s’écoulait a
flot. Il imbibait sa jambe et formait une flaque sombre sur le
tapis de feuilles mortes. La véritable douleur, électrique et
lancinante, déferla alors. Et avec elle, la certitude terrifiante
qu’il allait mourir.

Un instant, il songea aux quatre gueules minuscules,
ouvertes dans I’attente d’une nourriture qui ne viendrait
jamais. IIs allaient mourir, eux aussi.

11 s’évanouit.

Lorsqu’il se réveilla, la nuit était tombée.

Un coup d’ceil lui montra que le sang avait cessé de
couler : une croite noiratre et malodorante recouvrait toute sa
jambe. La plaie paraissait profonde, et se révélait tres
douloureuse.

C’¢était une chance d’étre encore vivant, il fallait qu’il en
tire profit. Il devait se lever et se mettre a I’abri. Jamais il ne
pourrait survivre dans son abri rudimentaire. L’exemple de
Robur, peu de temps avant, était édifiant. Jamais il n’aurait

tenu le coup sans 1’aide d’Adras.
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Robur, justement... Peut-étre aurait-il pitié, cette fois ?
Adras avait pris soin de lui pendant des jours, alors qu’il ne
pouvait plus marcher. C’était peut-€tre le moment de lui
demander la monnaie de sa piéce.

Sauf qu’il lui avait déclaré la guerre en épargnant la fille.

Bah, Robur était capable de pardonner, non ? Et s’il ne
I’¢tait pas, ce qui était malheureusement probable, peut-&tre
se montrerait-il solidaire d’un camarade dans le besoin ?

Oui, c’était la seule solution: se trainer jusqu’a la
bergerie, en espérant qu’il y soit encore, lui demander pardon
et espérer qu’il accepte de prendre soin de lui.

Ca wvalait le coup d’essayer, méme si Robur était
possiblement trop fier et trop orgueilleux pour oublier
I’humiliation qu’il avait subie.

Par Zeus, comme la douleur était vive ! Parviendrait-il
jamais a recouvrer 1’usage de cette jambe ? Il entama une
courte priere pour recevoir force et courage. Puis, s’agrippant
au tronc d’arbre pres duquel il était tombé, il se hissa debout.
Chaque pas fut une agonie.

Endurance. Discipline. Force. Il se raccrochait a ces
valeurs comme si elles pouvaient lui accorder de 1’endurance,

de la discipline et de la force. Mais c’était dur, tellement dur !
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Endurance. Discipline. Force.

La nuit était largement tombée quand il arriva en vue de la
maisonnette. De I’endurance, il n’en avait plus, de la force
non plus. Et que vaut la discipline quand le reste part en
vrille ?

Il était dans un tel état d’épuisement qu’il ne parvint pas a
aller jusqu’a la porte. Quelques meétres avant, ses jambes se
déroberent. Il tomba lourdement sur le sentier poussiéreux,
les yeux fermés. A travers le voile de sa conscience qui
s’effilochait, il eut I’impression qu’une silhouette se détachait
de la maison. A moins que ce soit I’ombre d’un arbre ? Il
voulut utiliser ses derniéres forces pour expliquer qu’il avait
besoin d’aide. Mais seul un borborygme informe sortit de sa
bouche.

Puis le monde bascula définitivement dans le noir. Il remit
son destin entre les mains de I’ombre qu’il avait entrevue. Si

toutefois elle était bien vivante.
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Chapitre 7

Une odeur lui vint aux narines. Laquelle ? Il n’aurait pas
¢té capable de la définir, et pourtant, dans un lointain recoin
de sa mémoire, il la connaissait. C’était un mélange de thym
sauvage, de suint de laine et de la fumée acre d’un feu de pin.
Un bouquet rustique et apaisant.

Il sentit de la fraicheur sur son front. Quelqu’un
tamponnait sa peau avec un linge humide. Le geste était
doux, presque hésitant. Puis une autre sensation, plus
douloureuse celle-1a, lui arracha un grognement sourd. Sa
cuisse ! La mémoire lui revint par vagues brutales : la charge
du sanglier, ses défenses qui lui avaient déchiré la chair, son
trajet jusqu’a la bergerie ou il avait espéré trouver du
renfort...

Lentement, Adras ouvrit les paupiéres. Chacune pesait une
tonne.

La lumiére d’un petit foyer dansait sur les murs de pierre.
Il était allongé sur une paillasse protégée d’une peau de
mouton réche mais chaude. Une couverture en laisse épaisse

le recouvrait jusqu’au torse.
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Une silhouette se tenait prés de lui. Qui était-ce ? Quand
ses yeux s’habituérent a la pénombre, il reconnut 1’hilote de
I’autre jour. Ses cheveux bruns étaient noués en une tresse
simple qui tombait sur son épaule, et ses yeux sombres,
immenses dans la lueur des flammes, le fixaient. Elle tenait a
la main le linge avec lequel elle venait de le rafraichir.

En la voyant reculer d’un pas, comme si elle craignait sa
réaction, il tenta de se redresser. Une nouvelle salve de
douleur électrisa sa jambe et remonta jusqu’a sa hanche. Il
retomba sur la paillasse avec un sifflement de souffrance.

— Reste tranquille, dit-elle d’une voix basse mais ferme. La
blessure est profonde.

Sa voix le surprit. Elle n’était ni suppliante, ni craintive
comme celle des autres hilotes qu’il avait pu croiser. Elle
¢tait calme et posée. Avec le roulement des r caractéristiques
des hilotes. Il tourna la téte vers sa plaie. Sa cuisse ¢était
bandée de laniére de lin propre. Un cataplasme d’herbes
sombres avait été appliqué dessous, et I’odeur de thym qu’il
avait sentie en émanait.

— C’est toi... qui as fait ¢ca ?
Elle hocha la téte sans quitter son visage des yeux.

— 11 fallait nettoyer. Ca s’infectait déja.
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Adras la dévisagea, le cerveau embrumé par la fievre. Ou
¢tait la logique de tout ¢a ? Normalement, une hilote ne
soignait pas un Spartiate. L’ordre des choses voulait qu’elle
le laisse mourir, ou mieux, qu’elle I’achéve pour se venger
des tourments que son peuple subissait.

— Pourquoi ? parvint-il a articuler.

Elle s’approcha de nouveau avec un bol en bois qui
fumait. L’odeur d’un bouillon de 1égumes et d’herbes lui
emplit les narines et fit gronder son estomac vide.

— Tu as faim, répliqua-t-elle en ¢ludant la question. Bois, ¢a
te redonnera des forces.

Elle s’agenouilla prés de lui et approcha la nourriture de
ses lévres. L’instinct, 1’éducation, tout en lui criait de refuser.
Accepter de I’aide était une faiblesse intolérable. Mais son
corps en avait besoin et n’avait cure de ces principes. Il ouvrit
la bouche et accepta la premicre cuillerée de liquide chaud.
Jamais rien ne lui avait paru aussi bon. Il but goulument, sous
le regard attentif de la fille.

Quand il termina, elle reprit le bol, le posa sur la table et

répondit enfin a sa question.
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— Tu m’as épargnée, 1’autre jour. Je ne pouvais pas te laisser
mourir. Une vie pour une vie. C’est la loi des dieux, plus
ancienne que celle de Sparte.

Il n’y avait donc ni calcul, ni ruse. Juste une dette qu’elle
tenait a payer.

— Comment t’appelles-tu ?

Elle parut surprise de la question. Un Spartiate n’était pas
censé s’intéresser a ce genre de détail.

— Soa, répondit-elle apres une courte hésitation.
— Moi, c¢’est Adras.

Il ferma les yeux un instant. En lui donnant son nom, est-
ce qu’il ne brisait pas un tabou encore plus grand qu’en
acceptant ses soins ? La fievre et 1’épuisement reprirent le
dessus et bientdt il ne parvint plus a rouvrir les paupiéres.

— Dors, Adras, murmura Soa. La fievre ne t’aura pas. Je
veillerai.

Il voulut protester, mais ses mots se perdirent dans le
brouillard de son esprit. Il sombra de nouveau dans le
sommeil. Cette fois, pourtant, ce n’était plus une chute dans
le néant. C’¢était un abandon consenti, au creux d’une bergerie
ennemie, sous la garde d’une fille qu’il aurait di tuer. Pour la

premiere fois de sa vie, son destin ne dépendait plus de sa
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propre force, mais de la compassion d’une hilote. Et contre

toute attente, il se sentit en sécurité.

Les jours qui suivirent furent une lente reconquéte. La
fievre se retira comme une marée basse et laissa derriére elle
une faiblesse immense mais un esprit enfin clair. Adras passa
de longues heures a observer Soa. Elle ne restait jamais
inactive. Quand elle ne s’occupait pas de sa blessure ou ne
changeait pas son cataplasme avec une dextérité surprenante,
elle filait la laine, réparait un vieux filet ou préparait le repas.
Le tout avec une assurance tranquille, une économie de
gestes qui témoignait d’une vie de labeur.

Tandis qu’il la regardait, une pensée sacrilége germait en
lui : elle n’avait rien d’une hilote dans sa posture ou dans son
attitude. Elle se comportait comme reine d’un royaume,
méme s’il était constitué de rocaille et de solitude.

— Tu n’as pas de famille ? demanda-t-il.
— IlIs sont tous morts, répondit-elle dans un reniflement.

I1 hocha la téte sans oser demander plus de détails.
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Un matin, il décida que I’immobilité avait assez duré. Il
s’agrippa au rebord de la paillasse, serra les dents et tenta de
se mettre debout. La douleur fut aussi vive qu’un fer rougi au
feu, remonta le long de son nerf sciatique et brouilla sa
vision. Il se mit a trembler. Juste avant de s’effondrer,
I’image de Philoctéte lui traversa la téte. Le héros avait
survécu dix ans, abandonné sur 1’ile de Lemnos, avec sa
souffrance pour seule compagne. Adras, lui, n’était la que
depuis quelques jours et il avait de I’aide. La honte lui donna
un sursaut de volonté. Il s’agrippa plus fort.

— Tu es trop impatient, Spartiate.

La voix de Soa le fit sursauter. Elle se tenait dans
I’embrasure de la porte, les bras croisés, un sourcil levé. Son
ton n’était pas celui d’une servante, mais celui d’une femme
qui constate la bétise d’un enfant.

— On dirait que tu veux rouvrir la plaie et que tout soit a
refaire !

— Un guerrier ne reste pas couché, rétorqua-t-il, piqué au vif.
— Un guerrier intelligent sait quand il doit se reposer,
répliqua-t-elle sans se démonter. Pense a Héphaistos, le

boiteux. Sa force ne réside pas dans ses jambes, mais dans ses
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bras et son esprit. La tienne, pour I’instant, doit résider dans
ta patience.

Adras resta sans voix. Non seulement elle osait le
contredire avec une franchise désarmante, mais elle
connaissait les mythes et parlait intelligemment. Méme si elle
roulait les r.

Il se laissa retomber sur la couche, moins a cause de la
douleur que de la géne.

Le soir venu, alors qu’elle partageait avec lui un morceau
de fromage de chévre et une soupe, il hasarda :

— Qui t’a appris les histoires des dieux ?

— Bah, il suffit de les écouter, dit-elle en haussant les épaules.
Les bergers se les racontent a la veillée, les voyageurs les
fredonnent. Les mythes sont dans ’air, il suffit de tendre
I’oreille. Ils n’appartiennent pas qu’aux Spartiates.

Lui qui avait toujours cru que la culture, la gloire, les
dieux, tout cela était 1’apanage de son peuple... Pour la
premicre fois, il envisageait que le monde soit plus vaste que
la vallée de I’Eurotas.

A mesure que les jours passaient et qu’il se fortifiait, leurs

conversations s’allongeaient et s’enrichissaient. Elle
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I’interrogea sur 1I’éducation qu’ils recevaient a Sparte. Il parla
de I’agogé, vanta la discipline et ’endurance qu’elle forgeait.
— On vous apprend a voler sans vous faire prendre,
commenta-t-elle, le regard perdu dans les flammes. Mon pére
a été battu a mort parce qu’un jeune de ton age lui avait
dérobé les seules provisions que nous avions pour toute la
semaine. Il s’est rebellé¢ mais il s’était vanté de son exploit
aupres de ses camarades et ils se sont mis a plusieurs contre
lui.

Elle I’avait dit sans haine, avec le ton neutre et détaché
d’un constat. Adras sentit le sang lui monter aux joues : il
pensa a Robur, a sa cruauté désinvolte ; il songea aussi a la
maniére dont il avait tué un hilote, au début de sa cryptie. Il
n’avait éprouvé ni honte ni regret. Pas une seconde il ne
s’¢tait fait la remarque qu’il avait 6té la vie d’un étre humain.
Le silence qui s’installa entre eux était plus lourd que
n’importe quelle parole.

Pourtant, le lien se tissait, fait de ces silences, de ces
vérités et des soins qu’elle continuait de lui prodiguer. Il
commengca a 1’aider, d’abord en triant des herbes médicinales
puis, quand il put boitiller jusqu’a ’extérieur en s’appuyant

sur un baton, en montant la garde et en aiguisant les outils. Il
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préparait a manger, aussi — ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’a
présent, car les repas étaient pris en commun avec tous les
jeunes de son age.

Sans doute la différence entre eux s’amenuisait-elle.

Allez savoir.

Soa se leva avant I’aube, comme chaque matin, les yeux
encore lourds de sommeil mais I’esprit déja en alerte. Sur la
couche qu’elle lui avait installée prés de la fenétre, Adras
dormait encore. Ces dernieres nuits, il ne gémissait ; son état
s’améliorait lentement, mais il était pass¢ preés de la mort.
Encore la veille, Soa avait lavé la blessure qui zébrait sa
jambe, enflée et noircie. On verrait bien ce qui allait se
passer, pour I’instant elle était encore incapable de dire s’il
parviendrait a remarcher correctement.

Dés qu’elle sortit, elle entendit les chévres qui bélaient
d’impatience, sous I’appentis. Dans 1’ordre, elle les trairait,
puis s’occuperait du cochon, Pékos, et nourrirait enfin les
poules. Ensuite, elle retournerait a I’intérieur de la bergerie et

prendrait soin d’Adras. Du moins s’il ne I’agacait pas trop.
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Chaque jour, elle le voyait se débattre avec sa douleur, qui
déformait ses traits et la colere qui luisait dans ses yeux. Il
avait du courage, c’était indéniable ; de I’orgueil aussi, ce qui
la fascinait et Iirritait a parts égales.

— Comment as-tu pu te laisser piéger ? lui demanda-t-elle un
jour, une lueur de curiosité dans les yeux. Toi, un Spartiate,
blessé par un sanglier ?

Il secoua la téte, et d’une voix mal assurée, parla de lance
mal affutée et de rite de passage.

— Pour te prouver que tu es un homme ? rétorqua-t-elle, les
sourcils froncés. Et qu’est-ce que cela prouve, a part que tu es
un idiot ?

— Peut-étre, admit-il, ses yeux s’assombrissant. On m’a
toujours enseigné que la bravoure se mesurait a la force d’un
bras. Je commence juste a comprendre que ce n’est pas si
simple.

Soa eut envie de lui lancer une pique du genre « C’est
seulement maintenant que tu t’en apercois ? Vous les Egaux,
vous n’apprenez pas a réfléchir, vous ne savez que manier la
lance et le glaive, vous faites les cacous et ¢’est tout ! » mais

elle se tut. Apres tout, son pére a elle était mort parce qu’il
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s’était montré présomptueux et trop sir de lui... Et pourtant,
lui aussi préchait la sagesse des anciens. Elle se souvenait de
ce qu’il répétait : « La vraie force réside dans la capacité a
bien choisir, méme quand le chemin est obscur. »

Elle se mordit la lévre, tacha de faire disparaitre de son
esprit la vision de son pére, et répondit :
— Ta bravoure est une chose. Mais te rend-elle meilleur que
ceux que tu méprises ?

Les yeux d’Adras se voilérent d’ombre.
— Je ne les méprise pas. Enfin je ne crois pas. J'obéis a ce
qu’on m’a appris. Je suis juste... conditionné. On m’a élevé
en me disant que les hilotes n’étaient que des ombres et des
esclaves dont il fallait se méfier. Trop nombreux, ils
pourraient se révolter contre nous et nous faire du mal...
C’est ce qu'on m’a toujours enseigné¢, Soa. Et voila
qu’aujourd'’hui, une hilote me soigne et me nourrit tous les
jours... Laisse-moi un peu de temps pour m’habituer a ce
paradigme.

A nouveau, elle se mordit la Iévre.
— C’est toi qui as commencé a semer le doute dans mon

esprit, dit-elle doucement. Tu ne m’as pas tuée alors que tu en
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avais la possibilité. Alors que ton abruti de copain te pressait
de m’assassiner.

IlIs s’adresserent un méme regard d’incompréhension,
dépassés par ce maélstrom de sentiments qui
s’entrechoquaient. Le respect qu’ils entretenaient 1’un pour
I’autre les étonnait eux-mémes. Pourquoi s’accordaient-ils si
bien ? Comment la confiance était-elle née entre eux ?
Aujourd'hui, ils devaient reconsidérer leurs rancceurs, ajuster

leur vision du monde, se positionner entre deux univers.
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Chapitre 8

L’air sentait le foin et la chaleur des bétes. Adras n’avait
jamais connu ¢a. Chez lui, a Sparte, les odeurs étaient celles
de la sueur, du cuir, du fer froid. Ici, c¢’était doux, presque
réconfortant. La blessure a sa jambe le tirait toujours, mais la
douleur était un lointain écho, supplantée par la nouveauté de
cette vie et la présence de Soa.

Elle était assise preés d’une chévre, les mains agiles. La
béte, au poil aussi sombre que la nuit, semblait se laisser faire
sans résistance.

— Regarde, fit Soa. Comme ca. Fais attention a ses pattes. Si
tu es trop pres, tu vas en prendre une.

Adras s’approcha prudemment. Ses muscles de guerrier,
habitués a la rigidité du combat, semblaient maladroits face a
cette tdche délicate. Il s’accroupit, et un gémissement lui
¢chappa. La blessure protestait.

— Doucement, dit-elle sans le regarder. Pose tes mains ici.

Elle lui indiqua un endroit sur le pis en la chévre. Adras

sentit le contact de ses doigts chauds sur les siens, juste un
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instant, avant qu’elle ne se retire. Une chaleur nouvelle et
étrange lui monta au visage.

Il posa ses mains la ou elle avait dit, et la texture de la
peau de la chévre le surprit. C’¢était doux, chaud et laiteaux. Il
tenta d’imiter le mouvement de Soa. Rien. Il serra plus fort.
Un filet de lait coula, mais la chévre s’agita.

— Alunhatz ! s’écria Soa.

—Quoi ?

— C’est du patois hilote... Recule-toi, sinon tu vas recevoir un
coup de sabot... Et vas-y doucement, je te dis ! Tu n’es pas
en train de t’entrainer au combat. Assouplis tes gestes.

Adras se surprit a sourire. Il ne se souvenait pas de la
derni¢re fois que cela lui était arrivé. Il se détendit, et
recommenca ses mouvements de doigts. Lentement,
doucement. Cette fois, un jet régulier de lait atterrit dans la
coupe. Le son créa une musique apaisante. Un sentiment de
fierté, inattendu et puissant, le submergea.

Soa se rapprocha, son bras effleura le sien. Un frisson
parcourut le corps d’Adras, qui n’avait jamais connu une telle
proximité avec une fille. Elle posa sa main sur la sienne pour
guider le mouvement.

— Voila. Tu vois ? C’est facile, non ?
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I1 hocha la téte sans la quitter des yeux.

Souriant. Encore.

Les jours succédérent aux jours, sur cette méme lancée, et
tandis que I’ét¢ arrivait, la blessure d’Adras se mua en une
cicatrice violacée, tendue sur une peau neuve et douce. La
douleur fut remplacée par une raideur matinale qu’il chassait
par quelques exercices prudents. Il pouvait désormais
marcher sans boiter, et méme courir sur de courtes distances.
Rien ne le retenait plus dans cette bergerie isolée, suspendue
entre les pics du Taygete.

Rien, sinon la présence de Soa.

Chaque matin, il se donnait une nouvelle excuse. Le temps
était incertain. Il devait reprendre encore un peu de force. Il
fallait finir de réparer la cloture de I’enclos. Mais au fond de
lui, la vérité brillait, aussi tranchante que son glaive : il ne
voulait pas partir. Il ne pouvait pas. Tout était tellement plus
simple et plus agréable, avec elle !

Chaque matin, quand il lui expliquait pourquoi il restait,

Soa hochait la téte sans rien dire, avec un petit sourire doux.
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Parfois, c’était elle qui trouvait une raison : ce serait plus
simple d’étre a deux pour aller chasser. Il pouvait peut-étre
I’aider a réparer le toit de la porcherie. Ou il fallait soigner
une chévre.

Un matin, ni I’'un ni ’autre ne donna d’excuse. Et
pourtant, Adras avala sa pitance comme d’habitude, et
remercia d’un geste. Il resta toute la journée, travailla et
mangea avec elle comme depuis le début.

L’un et I’autre faisaient comme si c¢’était normal. Et ¢a
1’était peut-€tre, apres tout.

Etait-elle aussi attachée a lui que lui a elle ? Il I’espérait
sans en étre certain. Elle était si calme, si stre d’elle !

Leur quotidien s’était organisé en une routine silencieuse
et efficace. Lui, avec sa force retrouvée, se chargeait des
taches physiques : fendre le bois, déplacer les pierres pour
consolider un muret, monter la garde aux abords de la
bergerie. Elle, avec sa connaissance de la terre, s’occupait des
chévres, de la cueillette des herbes et des racines, de la
confection des repas. Ils étaient deux solitudes qui, mises cote
a coOte, formaient un ensemble étonnamment solide. Le soir,
autour du foyer, le pain qu’ils partageaient avait un golt de

paix qu’Adras n’avait jamais connu.
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Cet équilibre, cependant, était précaire et traversé de
courants contraires. Parfois, leurs mains se frolaient
lorsqu’elle lui tendait une écuelle. Le contact le brilait plus
srement que la flamme de la lampe a huile. Il la regardait
alors, la silhouette découpée par la lueur du feu, et une
question muette se formait sur ses lévres. Qui sommes-nous,
Soa ? Un Spartiate et une hilote. Un meurtrier et sa victime
épargnée. Un blessé et sa guérisseuse.

Pourquoi ne pouvait-il pas se contenter de la simple
chaleur... Pourquoi fallait-il revenir aux identités de chacun ?

Un soir, alors qu’elle lui raccommodait sa tunique, il
demanda :

— Tu ne m’as jamais expliqué pourquoi tu vivais seule ici.
C’est dangereux.

Soa ne leva pas les yeux de son ouvrage. L’aiguille d’os
continuait sa danse patiente.

— Tu plaisantes ! C’est I’endroit le plus sir pour moi. Aucun
soldat ne grimpe jusqu’ici pour réclamer sa part. Il n’y a plus
rien a réclamer de toute facon... Tiens, voila ton estrasse.

Adras récupéra sa tunique et sentit un frisson le parcourir.
Il y avait dans sa voix une totale absence d’émotions, plus

effrayante que n’importe quel cri de rage.
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— Que veux-tu dire ?

Elle posa son ouvrage sur ses genoux et fixa les flammes.

Quand elle parla de nouveau, son récit se déroula, factuel et
implacable.
— L’an dernier, la récolte d’olives a ét¢ maigre. Mon pere
avait mis de coté la part de la cité, comme toujours. Mais les
hommes qui venaient la collecter en voulaient plus. Ils
prétendaient que nous cachions une partie des jarres. Mon
pere a refusé. 1l a dit que s’il donnait plus, nous ne passerions
pas I’hiver, mes deux fréres et moi.

Ses fréres ? C’¢était la premicére fois qu’elle y faisait
allusion.

Elle marqua une pause, avala sa salive. Adras n’osait plus

respirer.
— Les soldats n’ont pas discuté. Ils ont juste dit que, puisque
la terre ne donnait plus rien, elle devait étre purifiée. Le
lendemain, ils sont revenus, ils ont barricadé la porte de la
ferme et ont mis le feu.

Le silence de la montagne sembla s’engouffrer dans la
petite bergerie. L horreur de la scéne se dessina dans 1’esprit
d’Adras. Il vit le bois crépiter, entendit les cris que Soa ne

décrivait pas. Et I'injustice étouffante.
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— Jétais ici, pour ramener une chévre qui s’était échappée,
poursuivit-elle, le regard toujours perdu dans le feu. Quand je
suis revenue... il ne restait que des cendres. La déduction
était simple a faire.

Elle se tourna enfin vers lui et, pour la premiére fois, il vit
ses yeux se remplir de larmes. Des larmes silencieuses qui
roulaient sur ses joues sans qu’aucun sanglot ne secoue son
corps.

— Alors non, Adras, personne ne viendra me chercher ici. Je
suis officiellement morte avec les autres. Une hilote de
moins, ah ah, qui s’en soucie ?

Adras voulut répondre, mais ses lévres tremblérent sans
qu’il trouve quoi dire. Oui, les préceptes, les lois, la grandeur
de Sparte reposait sur une certaine cruauté. C’était ce qui
avait brilé vive la famille de Soa. La culpabilité, tel un
poison lent, remonta dans sa gorge. Il devait parler, briser
I’image qu’elle pouvait encore avoir de lui.

— Soa... commenga-t-il d’une voix rauque qu’il ne reconnut
pas.

Il passa la main sur sa joue trempée et essuya ses larmes.

Sa peau était douce et il aurait bien eu envie de continuer,
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mais elle eut un mouvement de recul. Il en profita pour lacher
ce qu’il devait bien avouer.
— Au début de ma cryptie, j’ai fait ce qu’on attendait de moi.
Ce que Robur voulait que je fasse avec toi.

Une lueur noire passa dans les yeux de Soa. Adras
continua en fixant les flammes orange et jaunes.
— Il y avait un vieil homme. Il rentrait du champ, il était seul
dans sa maisonnette qui me semblait étre un palace, moi qui
n’avais rien. Il ne m’avait méme pas vu et ne représentait
aucune menace. Mais j’étais... enfin tu vois, j’étais nourri de
tout ce qu’on m’avait appris. Un Spartiate, un hilote. La loi,
la tradition. Je... Je I’ai tué. Je n’en suis pas fier mais je 1’ai
tué.

C’était abject, irréversible, mais au moins il avait avoué.

Il se releva et se planta devant la fenétre.

Soa pouvait tres bien hurler, le chasser, ou s’emparer d’un
couteau pour venger son peuple.

I1'y eut un long, un treés long silence.

Le feu continuait a crépiter dans 1’atre, mais pour la
premicre fois depuis des semaines, Adras sentit le froid le

gagner jusqu’aux os.
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Quand il se retourna, il pleurait et Soa était en train de
laver des herbes dans la jarre.
— Demain, lui dit-elle sans lever les yeux, j’aimerais partir
chasser. Tu m’accompagnes ?
Il hocha la téte avec empressement, ravi de pouvoir
montrer ses capacités. Sans réfléchir, il ajouta :
— Ce qui serait bien, c’est qu’on aille vers I’endroit ou j’avais
ma cabane, avant... J’ai laiss¢é une portée de quatre
renardeaux que j’aimerais beaucoup retrouver. D’accord ?
Elle sourit.
— Il ne faudrait pas qu’ils s’attaquent a mes chevres...

— Bien siir que non, ne t’inquicte pas.

Le lendemain matin, ils se leveérent avant le soleil.
Pourquoi cette envie subite de retrouver ses compagnons de
route a quatre pattes ? Il ne cherchait pas a trop le savoir, si
¢a se trouve, c’était juste une envie de partager quelque chose
d’intime avec Soa.

Tous deux marchaient vers 1’autre c6té du mont Taygete.
Au bout de plusieurs heures, ils virent enfin le sommet se

découper a I’horizon, sous un ciel d’un bleu profond.
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I y avait de la nervosit¢ dans ses gestes et de
I’appréhension dans son cceur. Revoir les renardeaux... Ils
avaient sans doute beaucoup grandi, et ne le reconnaitraient
pas forcément.

Lorsqu’ils s’approchérent de 1’endroit, le souvenir revint
nettement dans son esprit. Il se voyait, seul, avec le froid qui
piquait ses joues et ces quatre boules de poils qui sautaient
autour de lui. A cette époque, ils étaient devenus sa seule
famille, ses seuls amis au milieu de la peur et de la solitude.

Il chercha des yeux le petit chemin qui menait au terrier,
une ouverture a peine visible parmi les rochers et les racines.
Il s’y engouffra, suivi de pres par Soa. L’entrée était étroite,
puis s’¢largissait pour forme une petite cavité. Il scruta a
I’intérieur, rien. Pas le moindre petit cri, pas le moindre
frémissement de fourrure. Rien. Le silence résonnait dans la
cavite.

— Ils sont partis, murmura Soa.
— Impossible. Ils ne peuvent pas étre loin. Ils devraient étre
la!

Ils restérent 1a un moment, le souffle court. Il ne voulait
pas y croire. Il tourna en rond, chercha une trace de pas, un

indice. Le sol était humide aprés la pluie de la veille. S’ils
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¢taient passés par 14, il y aurait des empreintes... Mais il n’y
avait rien d’autre que I’herbe mouillée et la terre humide.
— C’est pas possible, c’est pas possible !
— C’est normal, dit Soa doucement. C’est la nature. Ce sont
des animaux sauvages, ils ont leur propre vie.
— Je sais, mais je... C’est stupide, hein, mais je pensais qu’ils
¢taient attachés a moi.
— IIs ne t’ont pas oublié.

Il 1a dévisagea, les yeux embués.
— Tu crois ?

Elle sourit. Il se tourna alors cers le terrier et le regarda
une dernicre fois. Les renardeaux avaient leur propre chemin
a parcourir, tout comme lui. Il ne pouvait pas les forcer a
rester.

— Allez viens, lui dit-il d’un ton bourru. La chasse nous

attend.
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Chapitre 9

Le soleil n’avait pas encore atteint son zénith, et la chaleur
commengait a percer sérieusement le couvert des chénes.
Adras enleva la peau de béte de ses épaules et jeta un regard a
Soa. Elle marchait devant lui avec une aisance qui le
surprenait toujours. On aurait dit que ses pieds nus
effleuraient a peine le sentier rocailleux.

Tout d’un coup, elle s’immobilisa, 1’oreille tendue, le
corps figé comme un animal aux aguets. Adras, qui marchait
quelques pas derriere elle, s’arréta net et suivit la direction
qu’elle fixait. Il ne voyait rien, n’entendait rien sinon le
murmure du vent dans les feuilles et le bourdonnement
lointain d’un insecte.

— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota-t-il, la main déja portée sur
la lance qu’il portait a sa ceinture.

Pour toute réponse, Soa désigna une empreinte fraiche
dans la terre meuble, a demi cachée par une touffe de thym
sauvage. Une trace de biche ou de cerf. Jeune, a en juger par
la taille. Puis, d’un mouvement de menton, elle indiqua une

série de jeunes pousses broutées un peu plus loin.
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Adras opina. Son propre entralnement a Sparte incluait le
pistage, mais il devait admettre que Soa possédait une acuité,
une sorte d’instinct qui le laissait souvent pantois. Elle se
déplacait avec une économie de mouvement, une légereté qui
lui permettaient de se fondre dans le paysage. La premiére
fois, c’est avec réticence qu’il avait accepté qu’elle
I’accompagne a la chasse. Aujourd'hui, il ne se posait plus la
question.

Ils reprirent leur progression, plus lents, plus attentifs. Le
silence était devenu leur allié. Chaque pas était mesuré,
chaque branche évitée avec soin. Adras sentait la tension
monter en lui, cette excitation familiere qui précédait la
confrontation, que ce soit avec un ennemi sur le champ de
manceuvre ou une proie dans la nature.

Soudain, un craquement de brindille sur leur droite. Un
jeune cerf, donc la robe tachetée se confondait presque avec
les jeux d’ombre et de lumicre du sous-bois, releva la téte, ses
grandes oreilles s’agitant nerveusement. Il les avait sentis.
L’animal resta figé une fraction de seconde puis, d’un bond
prodigieux, il détala et s’enfonga dans la forét.

— Maintenant ! langa Soa.
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Elle s’¢élanca avec une célérité qui cloua Adras sur place
un instant. Elle ne courait pas comme un hoplite lourdement
armé. Non, elle volait presque. Ses cheveux noirs flottaient
derriere elle comme une banniére sombre.

Puis IDinstinct du chasseur, forgé par des années
d’entrainement spartiate, reprit le dessus. Adras jaillit a sa
suite. Il était rapide et puissant, ses muscles étaient habitués
aux courses exténuantes. Mais Soa... Soa, ¢’était autre chose.
Elle ne se contentait pas de courir, elle dansait avec le terrain,
anticipait les creux, les racines et les rochers. La ou il devait
parfois ralentir pour assurer sa prise, elle semblait flotter sur
les obstacles. FElle connaissait sa terre par cceur et
appréhendait chaque anfractuosité.

Jamais il n’aurait imaginé cela quelques semaines plus tot.
Chasser aux cotés d’une femme, une hilote ! A Sparte, la
chasse ¢tait une affaire d’hommes, une préparation a la
guerre, une démonstration de virilit¢ et de compétence
martiale. Les femmes spartiates, bien que réputées pour leur
force et leur indépendance d’esprit comparées aux autres
Grecques, n’auraient pas participé a une telle poursuite.
L’idée méme lui aurait paru incongrue, presque risible. Et

pourtant, la vivacité de Soa, la force tranquille qui émanait de
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chacun de ses mouvements, ne laissait aucune place au

ridicule. Elle était une chasseresse, véritablement.

Le cerf, bien que rapide, commengait a montrer des signes
de fatigue. Il zigzaguait pour les semer. D’un geste discret de
la main, Soa indiqua une ravine étroite plus bas, un cul-de-
sac naturel formé par un éboulement de rochers. Adras
comprit aussitot. S’ils parvenaient a y acculer la béte, elle
serait prise au piege.

Ils se séparérent. Soa prit le c6té gauche. Adras courut
vers le droit en tdchant de canaliser la course affolée de
I’animal. 1l forca I’allure, écorchant ses jambes au passage a
cause des ronces. La silhouette de Soa apparaissait par

intermittence entre les troncs.

Le cerf tenta une feinte, mais Soa, d’un bond soudain,
surgit d’un fourré sur sa gauche et lui coupa la retraite en le
forcant a s’engager dans la direction voulue. C’était un
mouvement audacieux, presque téméraire, qui aurait pu la
mettre en danger si I’animal avait chargé. Mais elle 1’avait
exécuté avec une précision et une confiance désarmantes.

L’animal, paniqué, s’engouffra dans la ravine. Adras ne laissa
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pas passer I’occasion. Sa fléche, lancée avec les précision
d’un hoplite visant sa cible, siffla dans 1’air. La pointe de
bronze se ficha profondément dans le flanc du cerf et atteignit
le cceur. Il poussa un brame rauque avant de s’effondrer.

Is s’approcherent, la respiration haletante.

— On a réussi, glissa-t-elle, une lueur de fierté — ou était-ce du
soulagement ? — dans ses yeux sombres.
— Bravo, dit-il simplement.

Il n’ajouta pas ce qu’il pensait: elle avait guidé cette
chasse autant que lui, sinon plus. Sa connaissance intime de
cette montagne et son agilité s’étaient révélées déterminantes.

I1 1a regarda et, pour la premiere fois, il vit en elle non pas
seulement une jeune hilote, mais une égale dans [Dart
ancestral de la survie, une force de la nature qui défiait toutes
les catégories qu’on lui avait enseignées. En cet instant, loin
des regards méprisants des Egaux, elle semblait libre. Et lui

aussi.

Quand ils parvinrent enfin a la maison, le soleil déclinait

sur les cimes du Taygéte. Le trajet de retour avait ét¢ long, et
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la béte lourde a trainer. Ils 1’avaient coupée en deux, mais
malgré tout ils avaient de la peine.

Aussitot arrivée, Soa commencga a dépecer le cerf pour en
faire rotir un morceau. L’effort avait décuplé leur appétit et
ils avaient hate de gotter au fruit de leur chasse.

Enfin, elle s’assit autour du foyer et I’odeur de la viande
grillée ne tarda pas a chatouiller les narines d’Adras, qui
s’approcha, les bras chargés de bois qu’il avait ramassé pour
le feu. Soa lui sourit.

— Au mai siam, au mai riam.

Décidément, il avait du mal a s’habituer a son patois !
Mais il comprit qu’elle lui proposait de s’installer et de
manger. Il mordit dans la chair chaude et savoureuse. Le
silence s’installa, confortable, rompu seulement par le
crépitement de feu. Ce fut elle qui le brisa.

— C’est étrange, hein ? demanda-t-elle, le regard perdu dans
les flammes.

Adras la dévisagea.

— Quoi donc ?
— Ici. Nous deux. Toi, un Egal... Moi. Normalement, tu
devrais...

Elle hésita et sembla chercher ses mots.
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— On devrait se détester, pas partager la chasse ensemble.

Un frisson désagréable parcourut Adras. Oui,
effectivement. Mais Soa... Soa était différente. Depuis qu’il
I’avait rencontrée, une force inconnue [’avait poussé vers
elle, défiant toute la rigueur de son éducation.

— Je ne te ferai pas de mal, Soa. Jamais.

Elle lui offrit un sourire mélancolique.

— Peut-étre. Mais Sparte est Sparte. Que feras-tu quand cette
année sera terminée ? Quand tu retourneras avec les tiens ?

Adras sentit une boule se former dans sa gorge. C’était la
question qu’il repoussait sans cesse.

— Je ne sais pas encore.

— Pour nous, continua-t-elle doucement, chaque jour est une
victoire si nous avons de quoi nourrir nos enfants, si nous
échappons aux coups, si le froid de I’hiver ne nous emporte
pas. Nous prions Déméter pour de bonnes récoltes, méme si
une grande partie ne nous appartient pas. Nous trouvons de la
joie dans une danse, dans une histoire racontée au coin du
feu. Ce sont de petites choses, mais elles comptent, pour
nous.

Adras I’écoutait, troublé. Les valeurs qu’elle décrivait lui

semblaient si... terrestres, si ¢loignées de ce qu’on lui avait
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inculqué depuis sa naissance. A Sparte, la joie résidait dans la
discipline sans faille, dans I’honneur de servir la cité, dans la
gloire militaire. On célébrait la force, I’endurance, le sacrifice
pour I’Etat. La peur de la douleur, ’attachement aux biens
matériels, méme 1’amour passionné, étaient considérés
comme des faiblesses. Lui-méme avait été¢ faconné par un
systeme éducatif qui transformait les gargons spartiates en
des machines a combattre, voire a tuer. Il avait appris a
endurer la faim, le froid, les coups, sans jamais se plaindre. 11
avait appris a mépriser tout ce qui n’était pas Sparte.
— Chez nous, dit-il lentement, presque pour lui-méme, on
nous apprend que la seule vie qui vaille est celle donnée pour
la cit¢. Un homme ne vaut que par sa capacité¢ a défendre
Sparte, a mourir pour elle. La famille, les récoltes... ce sont
des nécessités, pas des fins en soi.

Le regard de Soa le transperca.
— Et toi, Adras ? A ton avis, la seule bonne vie, c’est de
mourir pour le nom de Sparte ?

Il n’eut pas de réponse immédiate. Les paroles de Soa
continuaient d’ouvrir une bréche dans la forteresse de ses
certitudes. Il avait toujours accepté les préceptes spartiates

comme des vérités immuables. L’honneur, la gloire, la
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supériorité des Egaux sur les hilotes... Tout cela lui avait
paru naturel, juste. Mais le regard de Soa, la chaleur de la
main qu’elle posait timidement sur la sienne, la simple
évidence de son humanité et de ses valeurs si différentes,
¢branlaient cet édifice.

Il se souvint des discours des éphores, de la fierté de son
pére quand il avait rejoint les syssities, les repas en commun
des citoyens-soldats. Il se rappela la camaraderie féroce avec
ses compagnons d’armes, la certitude d’appartenir a I’¢lite de
la Gréce. Mais ici, dans la montagne, sous le regard
bienveillant de cette jeune hilote, ces idéaux lui parurent
soudain lointains, presque abstraits.

Ce qui était réel, c’était le golt des repas partagés, la
douceur de sa peau contre la sienne, la peur qu’il ressentait a
I’idée de la perdre.

Ces référentiels, ceux de la survie simple, de I’amour, de
la quéte du bonheur individuel, n’avaient aucune place dans
la Sparte qu’il connaissait. Désormais clairvoyant, Adras se
demanda si le monde qu’on lui avait appris a révérer était le
seul, le meilleur, ou simplement le plus impitoyable.

Il serra la main de Soa, geste qui, quelques mois plus tot,

lui aurait paru impensable.
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— La seule bonne vie... Je ne sais plus ce que c’est, Soa,
murmura-t-il. Mais je sais que ces moments avec toi... ils ont
plus de valeur que bien des discours que j’ai entendus.

I1 joua quelques secondes avec le tissu de sa tunique.
— C’est drole, ajouta-t-il. Quand j’étais seul, au début de ma
cryptie, je me prenais pour Philoctéte, ce héros mythologique
qu’on avait abandonné avant de le faire revenir parce qu’on
avait besoin de lui. Je m’imaginais que mes camarades
auraient besoin de moi de la méme manicre. Je m’imaginais
que je reviendrais, attendu et adulé de tous... Mais je ne sais
plus si c’est vraiment mon idéal. Je ne sais plus rien, Soa.
Rien.

Le doute, infime mais tenace, s’était ancré en lui. La
cryptie était censée le transformer en un Spartiate plus dur,
plus fort. Elle était finalement peut-étre en train de le modeler

en autre chose. Un homme ?
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Chapitre 10

Un soir, alors que le soleil déclinait derriere les crétes du
Taygete et incendiait le ciel de teintes pourpres et orangées,
Adras grimpa sur un promontoire rocheux qui surplombait la
vallée. L’automne commengait a roussir les feuilles des
arbres. De 1a, le monde des hommes semblait lointain et
presque insignifiant. Le vent frais du soir fouettait son visage.
Il ferma les yeux.

Quand il rouvrit les paupicres, elle était la. Il ne I’avait pas
entendue s’approcher. Une couverture brune jetée sur ses
épaules, les cheveux au vent qui valsaient autour de son
visage. Elle ne lui jeta pas un regard, elle contemplait le
méme horizon que lui. Le crépuscule baignait ses traits d’une
douceur irréelle, estompant la dureté que la vie y avait
gravée.

— Jaime venir ici, dit-elle. On est happé par la montagne.
Regarde ! Elle a tout, elle donne tout, elle est tout. Sauvage et
stable. Sensible et solide. Souriante et sincere. Spirituelle et

souveraine.
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Adras sourit. Cette description correspondait tellement a

Soa elle-méme !
— Ils nous apprennent la haine, dit-elle enfin, sans le regarder.
Dés le plus jeune age, chez nous. Ils nous apprennent a vous
craindre, a vous détester pour ce que vous nous faites subir.
Et ils vous apprennent a nous mépriser, pour que vous
puissiez le faire sans y penser... Pourquoi ne se contente-t-on
pas de se couler dans la nature et d’étre en phase avec elle ?
Pourquoi faut-il toujours vouloir montrer les dents et faire
savoir qu’on est le plus fort ?

Sans réfléchir, pris d’une subite impulsion qui se voulait a
la fois encouragement et complicité, il lui prit la main.
Aujourd'hui, tout avait volé en éclat face a ce ciel irisé et a
I’automne qui mordorait la forét de couleurs orangées. Face a
la douceur de ces doigts qui pressaient sa paume et au sourire
de Soa.

Ils s’assirent, serrés I’'un contre 1’autre. Soa proposa de
partager sa couverture et Adras acquiesga, reconnaissant. Il se
laissa aller contre elle, le front posé sur son épaule, et pour la
premicre fois de sa vie, il se permit d’étre faible.

— Tu as raison, dit-il. C’est trop, ce qu’ils nous imposent.

Pourquoi, pourquoi ?
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Etre faible, ¢’était un bien grand mot. Il n’y eut pas de
sanglots, juste le tremblement de tout son étre qui lachait
prise. Il respirait I’odeur de Soa, un mélange de terre, de
fumée de bois et de cette senteur unique qui était la sienne,
celle des herbes sauvages dont elle aimait s’entourer, peut-
étre.

Soa n’eut pas de mouvement de recul. Elle 1’accueillit. Ses
bras, fins mais forts, s’enroulérent autour de son dos et le
maintinrent fermement, comme on retient une chose
précieuse sur le point de tomber dans un précipice. Il sentit le
battement régulier de son coeur contre sa poitrine. Un rythme
simple, vrai, vivant. Il releva la té€te et plongea son regard
dans le sien. Les derni¢res lueurs du jour dansaient dans ses
pupilles. Il y vit le reflet de sa propre détresse, mais aussi une
bienveillance qui le cueillit dans un sourire. Il vit la
combattante derricre la survivante. Il vit la force dans la
fragilité. Et il comprit, avec la certitude d’une révélation des
dieux, que le sentiment qui le liait a elle était plus puissant
que la loyauté, plus fondamental que le devoir. C’était une
relation née des cendres de leurs mondes respectifs, une fleur

tenace qui aurait poussé contre toute attente sur un rocher nu.
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Lentement, il posa ses mains sur le visage de Soa. Ses
paumes €pousaient la courbe de ses joues. Elle ferma les yeux
et s’abandonna a son contact. Le vent chantait autour d’eux
une ritournelle douce et vivifiante ; c’était I’'unique témoin de
leur reddition.

Ils ne se dirent rien. Aucun mot n’aurait pu traduire la
complexité de cet instant. Ils n’attendaient ni futur, ni
promesse. L’avenir était un territoire interdit ; il n’existait
que le présent, fragile et absolu. Deux humains qui auraient
da se hair mais qui, dans le silence d’une montagne déserte,
trouvaient refuge dans les bras I’'un de 1’autre. Et ils restérent
ainsi, immobiles, tandis que les étoiles, une a une,
s’allumaient dans le velours noir dans les monts du Taygéte.

- Ce sera « notre » promontoire, décida Adras quand, main
dans la main, ils le quittérent au petit matin.

Les jours qui suivirent cette nuit-la furent baignés d’une
lumiére nouvelle. Rien d’exubérant, mais une chaleur douce
et tenace, comme la mousse qui pousse a ’ombre des
rochers. Un bonheur constitué¢ de gestes simples, de silences
partagés et complices.

Adras se mit a aimer passionnément le son du rire de Soa.

Un rire clair, qui jaillissait rarement mais qui, lorsqu’il
>, qui ] qui, q
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survenait, pouvait faire fleurir les pierres. Il le provoqua un
jour en essayant maladroitement de traire une chevre
récalcitrante. En cadeau de tous ses efforts, il recut un coup
de patte bien senti qui le laissa étourdi et couvert de lait.

En la voyant rire aux larmes, le visage penché en arricre, il
sentit une chaleur dans la poitrine plus intense que celle de
n’importe quel brasier. Pour la premiere fois de sa vie, il
n’avait plus en téte ni gloire, ni victoire ou approbation de ses
pairs, mais la joie pure d’une autre personne.

Leur quotidien prit des allures de danse. Il lui apprit a tenir
un couteau, non pour attaquer ou pour chasser, mais pour se
défendre. Il lui montra comment se poster au vent pour ne pas
étre repéré. C’¢était 1’art de la guerre, mais dépouillé de sa
finalit¢ meurtricre. Un art de la survie, en réalité. Elle, en
retour, lui ouvrit les portes de son monde. Elle lui enseigna le
nom des étoiles qui guidaient les bergers, les vertus des
plantes qu’il avait toujours piétinées sans les voir — celle qui
calmait la fievre, celle dont la séve pouvait coller le cuir,
celle dont la fleur donnait au fromage un gotlit poivré. Ils
construisaient un langage commun, un pont fragile entre leurs

deux univers.
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La paix des corps et des coeurs n’éteignait pas le feu de
leurs esprits. Leurs discussions, souvent entamées le soir a la
lueur des flammes, étaient pleines d’une fougue qui les
laissait parfois haletants, au bord du désaccord, mais toujours
vibrants d’une vie nouvelle.

— Je ne comprends pas, langa-t-elle un soir, apres qu’il lui eut
décrit une journée type a I’agogé. On vous affame pour vous
apprendre a voler, on vous bat pour vous apprendre a endurer
la douleur. On vous apprend a tuer des gens dans le noir.
Comment pouvez-vous appeler ¢a de 1’honneur ? C’est une
fabrique de monstres.

— Ce n’est pas une fabrique de monstres, répliqua Adras, sur
la défensive. C’est une fabrique de soldats. Sparte est
entourée d’ennemis, Soa. Notre faiblesse signifierait notre
fin. Chaque épreuve nous renforce. La douleur nous apprend
que le corps n’est qu’une enveloppe. La faim nous apprend la
ruse. La discipline fait de nous un seul corps, une seule lame
préte a défendre la cité. C’est ce qui nous rend invincibles.

— Invincibles ?

Elle se leva, les yeux brillants de colére.

— Invincibles face a qui ? A des hilotes désarmés ? A des

enfants qui dorment ? Votre force, vous ne l’utilisez pas
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seulement contre les Perses ou les Athéniens. Vous I'utilisez
chaque jour contre nous, qui nourrissons vos enfants et
cultivons vos terres ! Tu parles de discipline 1a ou je vois de
la cruauté. Tu parles d’unité ou je vois de la peur. La peur
que nous soyons trop nombreux, que nous nous révoltions. La
force dont tu parles, ce n’est qu'un rempart contre votre
terreur.

Le souffle manqua a Adras. Jamais personne n’avait osé
lui parler ainsi. Personne n’avait osé disséquer le mythe pour
en exposer les organes malades. I voulut argumenter, parler
de la gloire, du sacrifice pour la cité, mais il sentait bien que
les mots auraient sonné creux face a la vérité briilante de son
expérience.

Elle avait raison, bien sir.

Et il I’aimait ainsi, animée par cette flamme de rébellion.
Son intelligence et son courage surpassaient ceux de bien des
Spartiates qu’il connaissait.

— Tu as raison, finit-il par murmure, et cet aveu lui colita plus
qu’un entrainement sous le fouet. Tu as clairement raison...
Quand est-ce que je vais arréter de réciter ce qu’on m’a

appris a croire ?
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Le feu de la colére dans les yeux de Soa s’adoucit aussitot

et se mua en une lueur de compassion. Elle s’approcha et
posa sa main sur son bras.
— Allez, on arrivera a faire quelque chose de toi, un jour,
plaisanta-t-elle... Mais sache que je ne veux pas te faire de
mal, Adras. Je suis juste heureuse que tu te rendes compte du
conditionnement dans lequel on t’a élevé. Essaie de voir avec
mes yeux, ne serait-ce qu’un instant.

Ces joutes verbales étaient violentes, passionnées, mais
jamais destructrices. Un feu qui ne consumait pas, mais qui
purifiait. Grace a Soa, il se dépouillait de ses certitudes
comme d’une vieille peau. Il apprenait a penser par lui-
méme, a questionner ce qu’on lui avait présenté comme un
ordre immuable.

Elle, de son co6té, découvrait dans les failles de son armure
I’homme qu’il était, un homme pétri de doutes et capable
d’une loyauté qui, détournée de I’Etat et orientée vers un étre
humain, devenait redoutable de beauté.

Leur bonheur était dans ce paradoxe. Dans la douceur
d’une main sur un visage et la dureté d’une vérité jetée a la
face. Dans le partage du pain et le choc des idées. Ils

maintenaient cet équilibre précaire sur une créte escarpée, et
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ils savaient tous deux que le moindre faux pas pouvait les
faire basculer. Mais pour I’heure, dans leur bergerie perchée
hors du monde, ils ¢étaient extraordinairement,
imprudemment, vivants.

Sauvages et stables.

Sensibles et solides.

Souriants et sinceres.

Spirituels et souverains.

Sparte et la colere des dieux — Pascale Perrier — 100



Chapitre 11

Le soleil matinal dorait les flancs du Taygete, et 1’air était
d’une douceur trompeuse. A présent, Adras oubliait presque
toujours la douleur sourde qui irradiait encore parfois de sa
jambe. Penché sur son ouvrage, il ajustait une lourde pierre
pour clore I’enclos qu’il destinait a leur cochon. Il se surprit a
siffloter un des chants guerriers qu’on leur avait appris, a
I’agogé. Pourtant, il n’y avait pas d’activit¢é moins martiale
que celle qu’il était en train d’accomplir. Si son pere le
voyait ! Il lui signalerait sGrement d’un ton glacial qu’il
s’agissait 1a d’une activité d’hilote indigne de sa condition.
Oui, vraiment, il s’adonnait a cette tdche avec un
contentement qui aurait fait hurler son pere et vomir Robur
de mépris.

A quelques pas de 13, accroupie sur un drap de lin usé, Soa
triait des brassées de plantes sauvages. Le vent léger
soulevait ses cheveux sombres et portait jusqu’a Adras le
parfum poivré des herbes qu’elle mettait a sécher. Il la
regarda un instant. Quelle précision dans ses gestes! Et

quelle concentration ! Un sourire fatigué étira ses lévres.
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— Ton palais sera biento6t accessible au roi des cochons, langa-
t-elle sans lever les yeux, une pointe de malice dans la voix.

— Pékos grogne aussi fort qu’un monarque, effectivement. Il
lui faut une demeure a sa mesure.

— Cacou, va !

Adras ne réagissait plus aux mots de patois qu’elle
utilisait ; il les comprenait et se surprenait méme parfois a
s’en servir lui aussi. Ils rirent quelques secondes puis se
turent.

Le silence était rythmé par le choc des pierres et le
bruissement des feuilles séchées. Tout se passait au mieux.
Alors pourquoi cette étrange impression que quelque chose
allait mal tourner ? Adras leva un ceil & la recherche d’un
importun éventuel, ou a un danger quelconque. Mais non.

Pourtant, le cochon lui aussi s’agitait. Il se mit a hurler,
bientdt accompagné par les cheévres. Qu’est-ce qui leur
prenait ?

La réponse ne se fit pas attendre : d’un coup, la terre
gronda.

Ce ne fut d’abord qu’une vibration basse, profonde, qui
sembla monter des entrailles mémes du monde. Adras se

figea, la main sur sa pierre. Le son enfla et devint un
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vrombissement assourdissant. Le sol se souleva sous ses
pieds avec une violence inouie. Il perdit I’équilibre et s’étala
de tout son long. Autour de lui, le paysage familier se tordit
comme une étoffe. Les arbres se balancgaient furieusement,
secoués par leurs racines. Le ciel lui-méme parut vaciller.

Une panique, froide et absolue, 1’envahit. Son instinct de
guerrier ne répondait plus face a cette fureur qui n’avait ni
lame ni ennemi.

La bergerie, fragile abri de pierres séches et de bois,
gémit. Des craquement sinistres fusérent puis, dans un fracas
épouvantable, le toit s’affaissa et les murs s’effondrérent sur
eux-mémes dans un nuage de poussicre acre.

—Soa ! cria Adras.

Son cri se perdit dans le tumulte. Il rampa, aveuglé,
suffoquant, le cceur battant a se rompre. La terre continuait de
trembler et semblait se dérober sous ses mains. Il était
incapable d’avoir une pensée cohérente, a part qu’il devait
rejoindre Soa. La retrouver. La sortir de 1a.

Il Pappela encore, d’une voix étranglée par la terreur.
Mais a nouveau, son hurlement se perdit au milieu du

vacarme.
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Le chaos dura une éternité ou quelques secondes. Quand le
sol cessa enfin de convulser, un silence lourd d’une poussiere
épaisse s’abattit. Des particules de terre retombaient
lentement et nimbaient le sol d’une couche noiratre.

I1 fallut plusieurs minutes pour que ses yeux cessent de
pleurer et parviennent a y voir quelque chose.

De la bergerie, il ne restait qu'un tas de décombres
informe. Le petit enclos a cochon qu’Adras avait bati avec
tant de soin était disloqué. Un bélement plaintif et bref
s’¢leva de la chévrerie en ruine, puis plus rien.

Le désespoir le submergea. Il se releva en chancelant et
balaya les ruines du regard.

—Soa !

Rien. Le silence lui renvoya ’écho de sa propre angoisse.
Il se précipita vers 1’endroit ou elle se trouvait quelques
minutes plus tot — un monde plus tot.

— Soa, par tous les dieux, réponds-moi !

Une toux rauque lui répondit, étouffée. Il la vit alors,

recroquevillée pres du vieux chéne qui avait résisté.
— Alunhatz les bordilles, murmura-t-elle.
Aussitot, il écarta les débris de bois et de pierres encore

tiedes pour la dégager. Elle était couverte de poussiére, les
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yeux agrandis par le choc, mais elle était vivante. Intacte. Un
soulagement si violent le terrassa qu’il tomba a genoux
devant elle. Il la serra dans ses bras et enfouit son visage dans
ses cheveux, respirant son odeur mélée a celle de la terre. Elle
tremblait contre lui, et il sentit ses mains s’agripper a sa
tunique.

Ils restérent ainsi, un long moment, au milieu de leur
monde anéanti. Quand enfin il la relacha, son regard fit le
tour de la catastrophe. Leurs maigres provisions, leurs
couvertures, tout était enseveli. Prés des décombres de
I’enclos, le cochon gisait sur le flanc, une de ses pattes arricre
prise sous une large pierre. Il gémissait faiblement. Des deux
chévres qui leur donnaient leur lait quotidien, il ne vit aucune
trace. Il comprit qu’elles étaient mortes sous 1’effondrement.

Tout était perdu. Leur abri, leur nourriture, le fruit de leurs
efforts. Ils n’avaient plus rien. Le froid de la réalité le saisit,
presque plus glacant que la peur qu’il venait de ressentir.

I1 sentit la main de Soa se poser sur la sienne. Il tourna son
visage vers elle. Dans ses yeux, il ne lut pas le désespoir qu’il
ressentait, mais une lueur de défi, cette méme flamme tétue

qu’il avait sentie le jour de leur premiere rencontre.
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— Adras, murmura-t-elle d’une voix qui se voulait ferme
malgré le tremblement. Nous sommes vivants.

Oui, ils I’étaient. Il regarda leurs mains jointes, couvertes
de la méme poussiére grise. Ils avaient tout perdu. Sauf
I’essentiel. Ils étaient vivants. Ensemble.

Aussitot, la discipline spartiate, enfouie sous le choc, refit
surface, tel un manuel de survie. Il restait un ordre dans le
chaos : I’'urgence.

— Le cochon, il faut le dégager.

Ils s’arc-bouteérent contre 1’énorme pierre qui emprisonnait
I’animal. Elle était si lourde qu’Adras sentit ses muscles crier,
sa jambe blessée protester par une douleur fulgurante, mais il
poussa et poussa encore. Soa, a ses cotés, unissait sa force a
la sienne, le visage crispé par la tension. La pierre bascula
enfin avec un bruit sourd. Le cochon, la patte ensanglantée
mais libre, se traina en couinant pour se réfugier sous un
buisson. Ils avaient sauvé une part de leur avenir.

Ils étaient pantelants, cte a cote. Une fois qu’il eut repris
son souffle, Adras fit le tour des décombres de la bergerie.
Tout n’était que ruine. Sous un enchevétrement de poutres et
de pierres, i1l apercut la toison d’une des deux chevres.

L’autre était sans doute dessous. Leurs outres d’eau, écrasées.
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Les réserves de grains, mélangées a la terre et a la poussiére.
Les précieuses herbes de Soa, si patiemment récoltées et
séchées, étaient dispersées et inutilisables.

A présent, ils n’avaient plus rien. Adras se forca a ne pas
fléchir. Apres tout, ce n’était pas pire qu’au début de sa
cryptie, se dit-il pour se donner du courage.

En réalité, si, ¢a 1’était. Car ils étaient deux. L’automne
¢tait déja bien entamé et le froid commengait a se faire sentir.
Les bétes avaient forcément souffert du tremblement de terre,
le gibier serait donc moins nombreux.

Humains comme animaux seraient plus vulnérables.

— Nous devons construire un abri avant la nuit, déclara-t-il, la
machoire serrée. Le chéne a tenu. Nous nous appuierons sur
lui.

Le reste de la journée fut un labeur acharné. Ils ne
parlerent presque pas. Avec des branches arrachées aux
arbres fracassés, ils commencérent a batir une sorte de hutte
de fortune contre le tronc massif de 1’arbre. Sans outils, ils
travaillaient avec leurs mains nues, qui furent bientot

écorchées et douloureuses.
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— On déblaiera les gravats plus tard, avait suggéré Adras. Et
sans doute pourra-t-on retrouver des outils et des objets.
L’important pour I’instant, c’est d’avoir un toit pour la nuit.

Le soir tombait quand ils acheverent leur ouvrage. C’était
un abri dérisoire, une blessure dans le paysage dévasté, a
peine capable de les protéger du vent. Mais ils seraient moins
vulnérables qu’a ’air libre.

I1s allumérent un petit feu, dont la lueur dansante projetait
leurs ombres tremblantes sur les ruines. Epuisés, ils s’assirent
I’un contre l’autre et partagérent un silence peuplé de
crépitement de flammes et le gémissement lointain du
cochon. Une fragile sensation de normalit¢ commengait a
renaitre. Ils avaient survécu. Ils avaient agi.

En guise de repas, ils firent cuire une des deux chévres,
que Soa avait libérée de ses entraves. Elle était morte, bien
morte, hélas. Mais au moins, elle pouvait servir de diner.

Ils venaient de terminer quand le sol trembla de nouveau.

Ce fut différent de la premicre fois. Pas de grondement
annonciateur, juste un sursaut brutal, une secousse violente et
séche qui les projeta en avant. Un bruit de glissement de
pierres s’éleva dans la nuit, sinistre écho du fracas matinal.

Leur hutte précaire gémit avant de s’effondrer en un tas
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informe. Le tremblement fut bref mais ses effets dévastateurs
sur leurs esprits ébranlés — et sur leur moral.

Soa poussa un cri étouffé et s’agrippa a Adras de tets ses
forces. Il la protégea instinctivement de son corps, le cceur
tambourinant. Cette fois, ce n’était plus la stupeur de
I’inconnu, mais 1’angoisse viscérale de la répétition. La terre
n’¢était plus leur meére nourriciere, elle était une béte sauvage
et imprévisible qui pouvait se réveiller a tout instant pour les
dévorer. La base la plus fondamentale de I’existence, la
solidit¢é du sol sous ses pieds, venait d’étre anéantie a
nouveau.

Quand la vibration cessa, le silence qui suivit fut encore
plus terrifiant qu’au matin, aprés la premicre secousse. Il était
chargé d’une attente, de la menace d’un prochain soubresaut.
Adras serra Soa contre lui, il la sentait trembler — a moins que
ce soit ses propres tremblements.

11 fallait tout recommencer.

Mais devait-on vraiment construire quelque chose sur un
territoire qui refusait de rester immobile ?

Il resta 1a, dans le noir, a fixer les braises qui ne donnaient
plus aucune chaleur. Le feu s’était éteint quand la terre s’était

remise a trembler. Il avait été éduqué a croire en la force
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immuable de Sparte, en la stabilit¢ d’un monde qu’il était
possible de dominer. Tandis que 1a... Il se sentait totalement
impuissant.

— Adras... Tu crois que ¢a va s’arréter ?

I1 n’avait aucune réponse a lui offrir.

— Les dieux... Les dieux sont en colére, murmura-t-il
simplement.

Et il se souvint a nouveau de I’image de Philoctéte. Cette
fois, il ne voyait pas comment il pourrait se transformer en
héros salvateur. Il ne pouvait que tenir Soa plus fort,
prisonnier comme elle de cette nouvelle certitude : leur
ennemi n’était plus la faim ou le froid, mais la terre elle-

méme, et elle n’avait pas encore fini de jouer avec eux.
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Chapitre 12

Les premiers jours passeérent dans une torpeur étrange.
Adras et Soa commencerent a déblayer les gravats, a trier le
bois encore utilisable et & empiler les pierres. A chaque fois
qu’ils retrouvaient un objet, c’était une petite victoire : des
écuelles intactes, des outils, des couvertures... Ils
entreposaient leurs trésors dans le trou du grand chéne, en
s’imaginant qu’en cas de nouvelle secousse, 1’arbre tiendrait
le coup une troisieme fois, puisqu’il avait déja résisté a deux
reprises.

Morceau par morceau, ils reconstruisaient leur abri de
fortune. Une sourde angoisse persistait ; est-ce que la terre
tremblerait encore ? Est-ce qu’ils devraient a nouveau tout
recommencer ?

Une semaine s’écoula, marquée par le rythme lent et
laborieux de la reconstruction. Un matin, alors qu’Adras
soulevait une poutre, les muscles tendus sous ’effort, et que
Soa, penchée, arrangeait des peaux de béte pour leur futur

toit, une silhouette apparut a I’orée du chemin, et se découpa
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sur le ciel pale. Le jeune homme sentit un frisson courir dans
son dos.

C’était Robur.

Tandis qu’il s’approchait, un petit nuage se soulevait a
chaque pas. Son visage, habituellement si fier et si
impassible, était marqué par la fatigue et la poussicére. Ses
yeux témoignaient d’un long voyage et d’une épreuve
difficile.

Son regard s’arréta sur Soa, qui se figea, puis sur Adras.
Un pli d’incompréhension déforma ses traits. Un silence
lourd s’installa, rompu seulement par le chant lointain d’un
oiseau. Robur tordit le nez, comme s’il venait de sentir une
odeur désagréable ou de découvrir une scéne qu’il ne pouvait
comprendre.

— Adras ! lanca-t-il enfin. Par tous les dieux ! Je t’ai cherché
partout. Je craignais que tu sois mort... Le tremblement de
terre... Il y a eu tellement de dégats et tellement de morts !

Le Spartiate sentit la géne monter. Il déglutit, chercha quoi
répondre, mais les mots semblaient se bousculer et se perdre
dans sa gorge.

— Je... J’ai été blessé. Un sanglier. Soa m’a trouvé a moitié

mort. Elle... Elle m’a soigné.
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I1 désigna maladroitement sa jambe.

Robur jeta un nouveau coup d’ceil a Soa, qui se tenait en

retrait, regard baissé et corps immobile. Ses levres s’étirerent
en un sourire moqueur et teinté d’amertume.
— Mais oui, je vois ¢a. Tu es allé¢ chercher refuge aupres
d’une hilote. C’est celle que tu as refusé de tuer, c’est bien
¢a ? Tu as trouvé de quoi t’occuper, on dirait. Tu n’as pas
perdu de temps.

Il accentua le mot « occuper » d’une intonation chargée
d’un tel dédain et d’un tel mépris que Soa se retint de lui
bondir dessus.

Le sang monta aux joues d’Adras. Une colére sourde
commengait a gronder en lui.

— Elle m’a sauvé la vie, Robur. Ce n’était pas un simple acte
de charité, c’était un choix. Et j’ai fait les miens, que je ne te
demande pas d’approuver, d’ailleurs... Et toi, que fais-tu ici ?

Le visage de Robur s’assombrit. Le masque de moquerie
tomba, et il laissa apparaitre une expression de profonde
affliction.

— Je te I’ai dit, je te cherchais... Sparte est a genoux, Adras.

Dévastée. Le tremblement... Ce n’était pas une simple
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secousse. La-bas, ils ont souffert encore plus que nous.
Terrible. On m’a dit que...

Il s’arréta, et quand il reprit, sa voix était plus grave,
empreinte d’une solennité macabre.
— 11 parait qu’il reste a peine cinq ou six maisons debout. Les
murs se sont écroulés comme des dominos. Tous les grands
batiments se sont effondrés, Adras. L’Agora, le temple
d’Athéna Chalkioikos... Tout n’est que ruines. Et le
gymnase. ..

Un frisson parcourut son corps robuste et sa voix se brisa.
— Le gymnase s’est effondré. Tous les éphebes étaient a
I’intérieur, comme chaque matin. Quasiment tous les jeunes
sont morts, Adras. Tes amis, les miens...Nos peres, nos
familles, srement... Sparte est en deuil. Dans toute la
Lacédémone, il parait qu’il y a une énorme quantité¢ de
fissures. Et tu as vu ? Plusieurs cimes du Taygete ont été
arrachées par la secousse.

Une boule se forma dans la gorge d’Adras. Le gymnase,
c’était le lieu de leur entrainement, de leurs jeux, de leurs
rires, de leur vie. Il imagina les murs s’écroulant, les piliers

s’écrasant sous leur propre poids, les cris se changeant en
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silences éternels. Ses amis. La fleur de la jeunesse spartiate.
Tout avait donc disparu en un instant ?

Robur s’avanca en fixant Adras avec une intensité

nouvelle. Ses yeux brillaient d’une lueur étrange, un genre de
fanatisme et de conviction.
— Les dieux sont en coleére contre Sparte, tu comprends ?
C’est une punition contre I’orgueil de notre cité. Mais toi,
comme moi, nous sommes ¢épargnés. Si nous sommes
vivants, ce n’est pas un hasard, Adras. Nous le méritons. Les
dieux nous ont choisis pour accomplir un grand destin. Nous
devons remettre Sparte dans le droit chemin... Je te cherchais
pour que nous rentrions ensemble, Adras. Oublions nos
vieilles querelles.

Tout en parlant, Robur jetait des coups d’ceil a Soa.
L’englobait-il dans les « vieilles querelles », elle aussi ?

Adras ne sut quoi répondre. Il chercha du soutien aupres
de la jeune fille, mais elle se tenait immobile et impassible.
Les paroles de Robur résonnaient étrangement en lui. Les
dieux I’avaient sauvé, certes. Mais pourquoi ? Et a quel prix
pour Sparte ? Au contraire de son camarade persuadé qu’il

détenait la seule voie de vérité pour conduire la cité sur la
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meilleure voie, lui ne savait plus rien. Ses certitudes avaient
explosé depuis plusieurs semaines déja.

Le droit chemin... Est-ce que ce chemin était le méme que
celui de Robur ? Un chemin fait de ruines et d’un amour
interdit, sous le regard lourd des dieux et des hommes ?

— Viens boire, lui dit-il finalement. Tu dois étre mort de soif
apres cette longue route.

I1 lui tendit une écuelle pleine d’eau, fit signe a Soa de les
rejoindre et réfléchit a ce qu’il pouvait dire.

Robur but avidement. Soa s’était placée a c6té d’Adras,

silencieuse. Sa présence agissait comme un ancrage. Il sentait
la tension monter, une vague sourde de désaccord préte a
déferler entre lui et son camarade.
— Adras, nous ne pouvons pas tergiverser davantage, lanca
Robur en posant I’écuelle avec un bruit sec. Je te le redis, les
dieux nous ont envoy¢ un signe. Sparte a besoin de chefs, de
vrais chefs, pas de jeunes hommes cachés dans la nature a
surveiller des bétes !

A nouveau, Adras sentit une pointe d’agacement. La
cryptie n’était pas terminée, et on pouvait mal interpréter leur

retour précoce.
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— La cryptie fait de nous ce que nous sommes, Robur. Elle
nous prépare. ..

— Elle nous retarde ! coupa Robur avec un geste impatient.
Regarde autour de toi ! La cité est en ruine. Il faut agir,
prendre les rénes. Ce n’est plus le moment de jouer aux loups
solitaires. Il est temps de revendiquer notre place, celle qui
nous revient de droit. Notre destin est de diriger, Adras, et il
commence maintenant.

Les mots de Robur résonnaient avec une force que le jeune
Spartiate connaissait bien, une conviction inébranlable qui
I’avait toujours impressionné. Mais cette fois, quelque chose
clochait.

— Et comment comptes-tu t’y prendre, Robur? Tu vas
débouler en ville et demander aux éphores de nous céder leur
place ?

— Adras, le peuple est désorienté. C’est le moment d’imposer
notre vision. La vision d’une Sparte pure et forte, débarrassée
de toute faiblesse.

Son regard glissa a nouveau vers Soa et s’y attarda avec

une froideur qui glaga le sang d’Adras.
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— Une faiblesse que tu as dangereusement cultivée, d’ailleurs.
Cette hilote... Il faudra t’en débarrasser. C’est un affront a
tout ce que nous sommes.

Adras s’interposa légeérement entre Robur et Soa, dont le
visage restait impassible.
— Elle m’a sauvé la vie. Elle a pris soin de moi. Il n’est pas
question de m’en débarrasser.
— Tu es faible et ridicule ! répéta Robur dont le ton monta
d’un cran. Un Spartiate ne doit rien a une hilote. Tu aurais da
la tuer, comme je te 1’avais demandé. C’était ton devoir.
Regarde ou ta faiblesse t’a mené ! Blessé, misérable, et
maintenant... 1i¢ a une esclave ! Mais ce n’est pas la question
essentielle, mon ami... Viens avec moi, cessons la cryptie qui
n’a plus de sens, et rejoignons nos camarades. Ils ont besoin
de nous comme nous avons besoin d’eux.

Le regard d’Adras balaya le ciel et la montagne tout
autour. Puis il répondit lentement :
— Tu ne comprends pas, Robur. Tu ne peux pas comprendre.
— Quoi donc ? Que la faiblesse te rend aveugle ?
— Non. Tu parles de devoir, mais ce n’est pas ce qui compte

vraiment. [lyalavie!llya...
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Adras cherchait ses mots et peinait a articuler ce tourbillon
d’émotions nouvelles. Son discours était décousu. Mais il
devait aller plus loin, dire ce qu’il avait sur le cceur.

—1Ily a... ce qui nous rend humains, au-dela de la violence et
de la domination.

Le visage de Robur se durcit.

— Tu as perdu D’esprit, Adras. Cette fille t’a ensorcelé. La
vraie force de Sparte réside dans sa pureté et dans sa
hiérarchie. Si nous voulons dominer le monde, il faut montrer
I’exemple, écraser toute déviance. Cesser cette cryptie qui
nous ¢loigne de nos responsabilités, et prendre notre place

dans la cité, sans plus attendre.
Quelle est la réaction d’Adras ? Je vous laisse ['imaginer. Et

la prochaine fois, vous pourrez lire la version que j’ai

choisie !
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Dossier documentaire

Ce roman est librement inspiré de faits historiques réels,

mais reste cependant une ceuvre de fiction.

La cryptie :

Epreuve d’initiation des jeunes Spartiates, qui doivent
survivre par leurs propres moyens dans la nature pendant une
année enticre.

Il n’existe pas d’écrits décrivant précisément le role de la
cryptie. Il est possible qu’un des objectifs, en particulier apres
la révolte de -464, soit de massacrer des hilotes., mais 1’idée
principale est de laisser le jeune Spartiate pleinement libre et
indépendant. 1l doit donc aiguiser son sens de la

débrouillardise.
L’agogé :

Programme d’¢ducation a Sparte, qui formait les jeunes

gargons citoyens a I’art de la guerre.
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Les hilotes :

Contrairement aux esclaves athéniens, les hilotes
n'appartiennent pas a tel ou tel citoyen. Ils sont propriété de la
cité. Ils ne sont pas libres.

En cas de faute ils sont soumis a des peines corporelles.

Le plus souvent, les hilotes sont des cultivateurs, qui
prennent en charge une superficie variant de 7 a 36 hectares.
Ils sont dans I’obligation de donner une partie de leur
production.

Les hilotes n’ont pas de droits politiques et ne participent
donc pas a I’administration de la cité.

Les hilotes ne sont pas des soldats car les Spartiates ont
trop peur qu’ils puissent utiliser leur entrainement et leurs
armes contre leurs maitres. Cependant ils sont utilisés dans
l'armée pour faire certaines corvées dé¢laissées par les

citoyens.

Les périeques :
Ce sont des étrangers, installés autour de la cité de Sparte.
Ils sont marchands, artisans ou cultivateurs. IlIs sont libres

mais paient un impot.

Sparte et la colere des dieux — Pascale Perrier — 121



Le tremblement de terre de — 464 :

C’est un des plus terribles séismes de I’époque antique,
qui ouvre de larges fissures dans toute la Lacédémone. On
raconte que plusieurs cimes du Taygete sont arrachées par la
secousse et que la cité de Sparte est entierement démolie, a
I’exception de cinq maisons seulement qui restent debout.

On estime sa magnitude a 7,2.

La moiti¢ des habitants environ disparaissent, soit prés de
20 000 personnes.

Ce tremblement de terre déstabilise beaucoup la société

spartiate, tant d’un point de vue militaire que politique.

La révolte des hilotes :

Apres la Seconde Guerre de Messénie, les Messéniens,
réduits au statut d'hilotes, sont contraints de fournir une
grande partie de leur production agricole a Sparte, ce qui
engendre une hostilit¢ latente. Un tremblement de terre
dévastateur en 464 av. J.-C. affaiblit Sparte et offre aux
Hilotes et aux cités périeques l'opportunité de se soulever. Le
mont Ithomé, symbole de la résistance pendant les deux

premieres guerres, devient le centre de cette révolte.
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Sparte, malgré son affaiblissement, réagit rapidement sous
la direction du roi Archidamos II, et appelle ses alliés, dont
Athénes, a l'aide. Cependant, des tensions politiques
croissantes menent au renvoi des forces athéniennes, ce qui
alimente l'hostilit¢é qui aboutit plus tard aux guerres du
Péloponnése.

Les rebelles résistent pendant preés de dix ans sur le mont
Ithomé, avant de se rendre. Les survivants sont autorisés a
partir sous la médiation d'Athénes, une solution inhabituelle
pour Sparte, et sont réinstallés a Naupacte sous protection
athénienne.

Ce conflit, qui porte le nom de troisiéme guerre de
Messénie, révele la vulnérabilité de Sparte et sa dépendance
envers les hilotes, tout en renfor¢ant 1'identité messénienne de
résistance. Il marque également le début de 1'affaiblissement
progressif de I'hégémonie spartiate et met en lumicre les
tensions croissantes entre les cités grecques, notamment entre

Sparte et Athénes.

Philoctete :
C’est un personnage de la mythologie grecque. Fils de

Péas, il hérite des redoutables fléches d’Héraclés, son
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meilleur ami, qui sont empoisonnées par le venin de [’hydre
de Lerne. Il promet de ne jamais révéler ou son cachées les
cendres du héros.

Avant le siege de Troie, les Grecs, informés par un oracle
qu’ils ont besoin de ces fleches pour gagner, envoient des
émissaires vers lui. Bien qu’il soit réticent a I’idée de briser
son serment, il finit par indiquer le lieu de la sépulture
d’Héracles et avoue posséder les fleches — sans les donner.

Cette indiscrétion lui cotte cher : il est blessé au pied, ce
qui provoque une infection et répand une telle puanteur qu’il
est abandonné par ses camarades sur I’ile de Lemnos, ou il
souffre pendant dix ans. Aprés la mort d’Achille, les Grecs
comprennent qu’ils ne peuvent pas gagner la guerre sans les
fameuses fléches. Ulysse, malgré son hostilité envers
Philocteéte, part le chercher.

Une fois a Troie, Philoctéte tue Paris en utilisant une de
ses fléches. Cependant, comme sa plaie est encore tres
malodorante, il ne rentre pas chez lui, mais fonde la ville de

Pétilie en Calabre, ou il est finalement guéri par Machaon.
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