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Première partie : La cryptie 

 

 

 

 

 

Chapitre 1 

 

 

Adras s’accroupit et s’appliqua à masquer le bruit de son 

souffle. L’attente serait longue. 

Mis à part ceux qui l’ont vécu, quelqu’un peut-il deviner 

la détresse de celui qui est seul, abandonné au milieu de la 

montagne ? Avant d’y être directement confronté, Adras n’en 

avait aucune idée. Seul le défi comptait. Aller au bout de sa 

cryptie, revenir auréolé de l’admiration de ses pairs, devenir 

un membre influent de la cité.  

Pour l’heure, ses rêves de gloire étaient masqués par la 

nécessité de survivre. Tenir jusqu’au bout de la journée sans 

mourir de faim ou être embroché par un ennemi dont il aurait 

minimisé la puissance. 
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Un petit char l’avait déposé dans les alentours trois nuits 

plus tôt. Sans un mot d’encouragement, le chauffeur lui avait 

réclamé ses vêtements et ses sandales avant de repartir. Adras 

s’était retrouvé seul, en pleine montagne, avec l’ordre de ne 

pas revenir en ville avant un an. On lui avait seulement laissé 

son glaive, accroché à sa taille par une ceinture de cuir. 

Par Zeus, son éducation ne l’y avait pas préparé ! Il y avait 

de quoi devenir fou.  

Il avait d’abord bricolé une petite cabane, bien cachée au 

milieu d’un bosquet de pins, pas loin d’une source. Puis il 

avait tenté de bricoler un arc et des flèches, avec les moyens 

du bord. Le voilà maintenant qui s’était immobilisé derrière 

un rocher en vue de tirer sur ce petit lièvre qui gambadait, 

insouciant. 

Là, justement, la bête s’était immobilisée et grappillait des 

feuilles sauvages. C’était le bon moment. Un, deux, trois. La 

flèche partit en trombe mais, moins bien calibrée que celles 

dont il disposait à Sparte, elle ralentit sa course trop tôt, 

s’essouffla et s’enficha dans un monticule d’herbe. Le lièvre, 

tout à fait vivant, releva la tête et repartit la queue en l’air. 

C’était raté. 
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Adras reprit sa marche en secouant la tête, déçu et en co-

lère contre lui-même. Il faudrait améliorer la qualité de ses 

chasses, sans quoi il serait rapidement à bout de forces. 

Ce silence, ce silence… Pas de voix humaines, unique-

ment de multiples bruits naturels. Il n’était pas habitué au 

vide, au rien, au temps qui s’écoule sans mission à accomplir. 

À Sparte, on n’aimait pas l’isolement. Les pédagogues répé-

taient que la stimulation des uns par les autres était essen-

tielle. On dormait en groupe, on courait en groupe, on étudiait 

en groupe. 

Tout ça, c’était fini jusqu’au printemps suivant. Un an en-

tier avant de revoir les autres. 

« Je vous souhaite bonne chance pour votre cryptie » avait 

déclaré leur chef de section peu avant le départ. « Vous savez 

en quoi elle consiste : vous serez dispersés dans la montagne ; 

personne ne doit vous voir, sous peine de punition. Débrouil-

lez-vous pour subvenir à vos besoin. Que les dieux vous 

accompagnent et vous protègent. Et revenez quand les arbres 

bourgeonneront à nouveau ! » 

Le défi était d’une ampleur inégalée, mais il le relèverait.  

Comme il avait surmonté chaque épreuve jusqu’à présent. 
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❖ 

 

Deuxième journée de traque infructueuse. 

Les forces commençaient à manquer, faute de proies cap-

turées. 

Adras se résigna à avaler des herbes, indigestes et amères, 

mais il n’avait pas le choix. Il terminait de mâchouiller quand 

un bruissement de voix, étouffé par le vent, parvint à ses 

oreilles. Les sens en alerte, il plongea aussitôt dans le buisson 

le plus proche, s’écorchant la peau au passage – trouver de 

quoi se couvrir serait à ajouter aux priorités. Il ne devait 

surtout pas être vu. 

Oui, c’était bien des humains, qui prononçaient des mots 

indistincts. Ils grimpaient la côte et s’approchaient. Il distin-

gua un timbre aigu et une voix d’homme, lasse et rauque, 

ponctuée de quintes de toux.  

Il les aperçut enfin, les deux silhouettes passaient dans une 

clairière. Si ses yeux ne le trompaient pas, il s’agissait d’une 

femme qui soutenait un homme plus âgé se déplaçant avec 

une difficulté évidente. Des hilotes, à en croire leur tenue 

constituée d’une tunique en peau de chien. Ses lèvres esquis-

sèrent un rictus de mépris. Ces êtres serviles n’étaient guère 
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plus que du bétail. Mais leur présence signifiait qu’il pourrait 

trouver de la nourriture, peut-être un abri. 

À nouveau, une toux sèche et caverneuse secoua le vieux. 

– Courage, dit la femme d’une voix douce, nous y sommes 

presque. 

Elle avait l’accent des hilotes, avec une drôle de façon de 

rouler les r. Il répondit quelque chose d’inintelligible, avec un 

nouveau spasme. 

Adras sortit discrètement de son buisson et les suivit à dis-

tance respectueuse. Elle portait un simple ballot sur l’épaule. 

L’homme, lui, semblait au bout de ses forces. Pathétique.  

Cahin-caha, le duo marcha une petite heure environ, et 

s’arrêta devant une masure délabrée, à peine en meilleur état 

que la cabane avec des branchages grossièrement assemblés 

qu’Adras s’était aménagée quelques jours plus tôt. Une lueur 

ocre filtrait par une ouverture minuscule. Adras ricana inté-

rieurement. Quelle misère. 

La femme aida le vieil homme à franchir le seuil puis dis-

parut à l’intérieur. Un instant plus tard, elle ressortit, scruta 

les alentours avant de refermer maladroitement la porte cons-

tituée de peaux tendues. Et elle s’en alla. 
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Ainsi, elle n’habitait pas là. Elle avait juste reconduit le 

vieux avant de retourner chez elle. À moins qu’elle soit allée 

chercher quelque chose ?  

Adras attendit, immobile. Il fallait que le vieux s’endorme, 

que sa vigilance s’émousse. Chaque minute qui passait aigui-

sait sa faim. Il repéra les points faibles de la cabane, une 

section du mur où les pierres semblaient moins bien joints, et 

la « porte » rudimentaire. Son cœur battait sourdement dans 

sa poitrine, non pas de peur, mais d’une excitation primitive. 

Cette misérable bauge était sa cible. Il allait prendre ce dont il 

avait besoin. La loi de Sparte, c’était la loi du plus fort.  

Depuis qu’Adras était petit, il était le roi du pillage et du 

larcin. Il faut dire que ses maîtres sous-alimentaient volontai-

rement les enfants, car ils considéraient que voler était un 

apprentissage nécessaire, indispensable à l’éducation de tout 

Spartiate. Mais il fallait veiller à ne pas se faire prendre, 

sinon c’était le déshonneur ! Il repensa à cette histoire, dont 

on ne savait pas vraiment si elle était vraie ou pas, d’un jeune 

qui avait dérobé un renardeau et le tenait caché sous son 

manteau. Pour qu’on ne le découvre pas, il avait laissé la bête 

lui déchirer l’estomac avec ses griffes et ses dents, et avait 

soutenu la douleur jusqu’à en mourir. 
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Ce dont il se souvenait, en revanche, c’était du jeu du 

« vainqueur de l’autel » auquel il aimait tant jouer chaque 

année au moment des fêtes en l’honneur d’Artémis : il 

s’agissait de voler le plus de fromages possibles sur l’autel de 

la déesse. Ni vu ni connu, il avait réussi à en attraper six. 

Prudent, il s’était arrêté là. Le gagnant en avait récupéré onze 

parmi les offrandes des Spartiates ! Mais l’un de ses amis 

était resté plusieurs jours dans le coma à la suite des coups de 

fouet qu’il avait reçus. Dommage pour lui, il n’aurait pas dû 

se laisser prendre sur le fait ! 

 

Adras poussa la porte et pénétra dans l'obscurité. Quelques 

braises rouges, qui dansaient au cœur du foyer, éclairaient 

faiblement les murs de pierre. Le vieil homme dormait paisi-

blement sur un lit de paille. Un soupir de soulagement 

échappa à Adras. Ce serait facile.  

Il n’hésita pas une seconde. Les maîtres avaient été clairs : 

un hilote n’était rien d’autre qu’une bête de somme. Sa vie ne 

valait pas grand-chose.  

Une aubaine, en substance. 

Sans un bruit, il s'approcha de lui. Le geste sûr, il avança 

sa main et resserra son étreinte autour de sa gorge. Le vieux 
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ouvrit des yeux affolés et murmura quelque chose 

d’incompréhensible, puis tenta de se débattre, mais Adras 

était plus fort. Il pressa jusqu'à ce que tout mouvement cesse. 

Avant de mourir, l’homme poussa un misérable cri rauque, 

presque ridicule. 

Voilà. La tête retomba sur la paillasse, en partance vers le 

domaine d’Hadès. Comme Adras ne s’était pas servi de son 

glaive, ceux qui le découvriraient penseraient sûrement qu’il 

s’était éteint de lui-même, en dormant. 

Maintenant, il pouvait fouiller tranquillement la masure. 

Dans un coffre, il trouva une amphore remplie de grains et 

une belle miche de pain. Sa faim était telle qu’il les dévora 

aussitôt à pleines mains.  

Que pouvait-il voler d’autre ? Les vêtements étaient très 

élimés ; en plus, ils étaient en peau de chien. Il attrapa quand 

même une tunique, ainsi qu’une couverture pour lui tenir 

chaud pendant la nuit. Il ajouta un couteau et un baluchon 

dans lequel il glissa une jolie gourde en cuir. 

Parfait. 

Un instant, il hésita à profiter du lit pour dormir à son aise, 

au moins une nuit, mais il courait le risque d’être repéré. Les 

hilotes, cette sale race, avaient tendance à se tenir les coudes 



Sparte et la colère des dieux – Pascale Perrier – 10 

et à vivre groupés : si ça se trouve, la femme allait revenir 

bientôt. Non, mieux valait s’en aller.  

Rassasié et satisfait, Adras quitta la masure. Il avait fait ce 

qu'il fallait pour survivre. Ses maîtres seraient fiers de lui. 

Dehors, il ne ressentit aucune peur. Il allait venir à bout de 

cette cryptie. Par Zeus, comme la vie paraissait plus riante 

quand on avait le ventre plein ! 
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Chapitre 2 

 

 

Le vent du Taygète s’engouffrait dans la cabane qui lui 

servait d’abri. Adras frissonna, moins de froid que de soli-

tude. La faim tordait à nouveau ses entrailles, douleur 

familière. Depuis combien de temps sa cryptie avait-elle 

commencé ? Il avait déjà du mal à tenir le compte des jours. 

Dix ou douze environ.  

Il ferma les yeux. Pour une raison non définie, l’image de 

Philoctète1 s’imposa. Parmi tous les héros mythologiques, 

celui-ci s’était retrouvé abandonné, seul sur l’île de Lemnos, 

avec sa jambe purulente qui l’isolait des siens. Rejeté comme 

un outil brisé. Adras se sentit une proximité fulgurante avec 

lui. Sparte aussi l’avait jeté dans cette nature hostile pour 

qu’il y meure ou qu’il en revienne endurci. À la réflexion, 

leurs destins étaient semblables – ou pourraient l’être. 

Une pierre, délogée par le vent, roula sur le sol. Dans le 

silence qui suivit, une pensée claire, venue d’on ne sait où, se 

forma dans son esprit. « La douleur est une enclume. Elle 

brise le faible et forge le fort. » 

 
1 Personnage de la mythologie grecque. Sa vie est détaillée en fin d’ouvrage. 
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Adras se redressa d’un coup. Le souffle court, il scruta 

l’obscurité de sa cabane. La voix n’avait pas résonné à ses 

oreilles, mais au plus profond de son être. C’était une voix 

rêche, usée par la souffrance, une voix qu’il reconnut sans 

jamais l’avoir entendue. Celle de Philoctète. 

Un courage nouveau, brûlant comme une braise ranimée, 

se propagea dans ses veines. Il n’était pas seul, ou du moins il 

ne l’était plus. Les dieux ne l’avaient pas oublié, ils lui en-

voyaient un guide spirituel, un frère d’infortune : Philoctète 

le paria, le héros maudit, celui dont la seule présence était une 

souillure, celui s’était rendu indispensable pour gagner la 

guerre. Il détenait l’héritage d’Héraclès puisqu’il possédait 

son arc et ses flèches ; c’est pourquoi on était revenu le cher-

cher, pour pouvoir enfin faire tomber Troie.  

En se concentrant, Adras entendit presque la voix de son 

nouveau compagnon, « Ton arc… Où est ton arc, Adras ? » 

Il regarda ses mains vides. Il n’avait qu’un glaive, avec 

lequel il était parti, et un couteau, qu’il avait volé à l’hilote au 

tout début de sa cryptie. L’arc qu’il avait bricolé s’était rapi-

dement cassé, et il avait jeté les flèches, qui manquaient de 

solidité. 

Il lui en fallait un nouveau. 
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Poussé par cette injonction intérieure, il se leva. L’aube 

déversait une lumière grise sur les cimes. Il s’aventura dans le 

maquis. Le printemps s’affirmait timidement cette année, et 

le froid mordait encore sa peau.  

Pendant des heures, il marcha, les yeux fixés au sol, puis 

sur les arbres. Il cherchait un if, réputé pour être un bois 

flexible et solide. Il ignora les traces de sanglier ou les vols 

de perdrix qui, la veille encore, auraient fait gargouiller son 

estomac vide. Il cherchait autre chose. Quelque chose comme 

l’instrument de sa renaissance. 

Enfin, il vit une branche d’if, presque droite, solide, qui 

s’élançait vers les ciel depuis le tronc d’un vieil arbre. Elle 

convenait à merveille. Avec son glaive, il l’attaqua d’un geste 

précis et répété. Le bois résista, puis céda dans un craque-

ment sec. Adras la tint dans ses mains. Elle était lourde, 

pleine de promesses. « Bien. Maintenant, à toi de jouer. » 

Le retour à la cabane fut triomphal. Il ne se sentait plus 

comme une proie qui fuyait les ombres et devait échapper à 

de multiples dangers, il était un artisan, un créateur. Il s’assit 

près des cendres de son dernier feu et commença le 

façonnage. Il pela l’écorce avec le couteau qu’il avait volé à 

l’hilote, tailla le bois, le racla, le polit à l’aide d’une pierre 
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plate. De temps à autre, il mâchait une racine qu’il avait 

ramassée la veille. C’était mauvais et indigeste, mais au 

moins ses douleurs à l’estomac se calmaient. 

La nuit tomba de nouveau. Adras alluma un petit feu. La 

lueur dansante jetait des ombres mouvantes autour de lui. Il 

tenait l’arc presque fini dans une main, son glaive dans 

l’autre. Le doute, comme une bête sournoise, tenta de 

s’insinuer en lui. Et si la voix qu’il avait entendue n’était que 

le fruit de la faim et de la solitude ? 

– Montre-toi, Philoctète, murmura-t-il à la flamme. Comment 

as-tu survécu ? Comment as-tu transformé ta faiblesse en une 

arme ? 

Sa propre voix, rauque, le surprit. Il n’avait parlé à per-

sonne depuis si longtemps ! 

C’est alors que le vent se leva de nouveau, portant avec lui 

le cri lointain d’un loup. Mais cette fois, Adras n’y entendit 

pas une menace. Il y perçut une réponse. Une affirmation 

sauvage. « Tu n’as pas besoin de la force de Sparte. Tu as la 

tienne. Ta solitude est ton île. Ton arc sera ta vengeance et ta 

gloire. Fais de cet exil ton royaume. » 

Adras serra le manche de son couteau. Un sourire presque 

féroce étira ses lèvres gercées. Il se remit au travail, le cœur 
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battant au rythme régulier de la lame sur le bois. Si Philoctète 

était avec lui, si son héros veillait sur lui, alors le monde 

apprendrait à le craindre et à l’écouter. 

 

❖ 

 

Chaque jour qui passait était une petite éternité. Dépourvu 

de ce qui donnait un sens à sa vie, l’ordre militaire et la com-

pagnie de ses pairs, perdu au milieu d’une nature qu’il 

maîtrisait mal, Adras ne savait plus à quoi se raccrocher. 

À rien, en réalité. Il fallait tout réinventer. Était-il même 

encore un être humain ? Qu’est-ce qui le différenciait d’un 

animal ? L’instinct de survie était similaire, les besoins aussi. 

On est peu de chose quand les lois et les règles s’envolent. 

Pour se donner du courage et éviter de penser à sa soli-

tude, Adras ressassait les chants de guerre qu’il avait toujours 

fredonnés. 

Non, peuple de guerriers, race du grand Alcide 

Les dieux n’ont point de nous détourné le regard 

Quels que soient les ennemis, leur nombre, les hasards, 
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De ton sort aujourd'hui c’est le glaive qui décide 2… 

Ses maîtres avaient raison : on allait au bout de soi-même 

quand on était seul. Le silence et le temps mettaient en évi-

dence ce qui comptait vraiment.  

Les chants, par exemple. Voilà un des éléments essentiels. 

Tous les hoplites les connaissaient par cœur, ces refrains. Et 

sans qu’on s’en rende compte, ils donnaient de la force et de 

l’énergie. On leur avait appris à manier le glaive, à montrer 

leur supériorité face à l’ennemi. À s’imposer, à dominer. 

Prenant conscience de cela, Adras chantait sans relâche pour 

signifier à la solitude qu’elle ne gagnerait pas. 

Marcher au pas, mimer la puissance de l’armée, comme 

s’il était encore entouré d’une section entière de fantassins. 

Toutes ces valeurs restaient présentes en lui. Rester fort grâce 

aux bases de l’éducation qu’il avait suivie. Endurance. Disci-

pline. Force. Endurance. Discipline. Force. Endurance. 

Discipli... 

Il s’interrompit subitement. Là-bas, alerte danger. 

Cette fois, il était précieux d’être seul. Plus on était nom-

breux, plus il était compliqué d’immobiliser la troupe. 

Alerte danger, mouvement à ta droite. Adras, sois vigilant. 

 
2 Inspiré des chants de Tyrtée 
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Les yeux plissés, la main sur son glaive pour parer à toute 

éventualité, il examina les alentours. Un petit couinement, 

puis un autre, plus fort cette fois. Les battements de son cœur 

s’accélérèrent. Il suivit la direction du bruit en prenant son 

temps. Et là, au creux d’un petit trou de verdure, il vit une 

renarde rousse ; elle surveillait ses quatre petits qui couraient 

autour d’elle. 

Oh ! 

Ils ne savaient pas encore que leur existence allait basculer 

très vite. Car ils seraient son dîner. Et son repas du lende-

main. 

Parfait, le vent était contre lui, ils ne sentiraient pas son 

odeur. Adras allait s’approcher lentement, très lentement. 

Suffisamment près pour être sûr de ne pas les rater. 

Les renardeaux gambadaient dans tous les sens, incons-

cients du danger qui s’approchait. Ils se taquinaient et 

jouaient à cache-cache. Ah, ah. La mère avait oublié de leur 

apprendre les rudiments de la vie, on dirait. Ignoraient-ils 

qu’on n’était tranquille nulle part ? 

Adras se déplaça avec agilité. Chaque craquement de 

branche semblait résonner dans toute la montagne. Il devait 

se dépêcher.  
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Voilà, il se trouvait à quelques mètres d'eux. Il pouvait 

sentir leur odeur d’animal sauvage. La renarde releva subite-

ment la tête, ses yeux jaunes le fixèrent avec une méfiance 

instinctive. Mais elle ne bougea pas, parce que sa progéniture 

était là, elle devait la défendre. Le cœur d’Adras battait à tout 

rompre. C’était le moment. Il arma son arc, il visa... 

Schlak ! 

Un seul coup, bref, suffit. Sa nouvelle arme était efficace. 

Il venait d’avoir la mère, la plus grosse. Elle s’écroula sans 

pouvoir réagir. 

Immobiles et interloqués, les petits la dévisagèrent. Puis 

l’un d’eux poussa un cri strident, aussitôt accompagné des 

trois autres. Concert de couinements. Adras s’approcha pour 

récupérer sa proie, ce qui les fit fuir. Ils slalomèrent dans 

l’herbe, affolés, bruyants, vulnérables. Il n’essaya même pas 

de les attraper. Qu’ils se cachent où ils veulent, les malheu-

reux ! Il les attraperait le lendemain ou un autre jour. 

Maintenant qu’ils étaient seuls, ils seraient encore plus faci-

lement à sa portée. 

 



Sparte et la colère des dieux – Pascale Perrier – 19 

Chapitre 3 

 

 

La nuit était tombée depuis un petit moment déjà.  La 

viande rôtissait en dégageant un parfum puissant qui le faisait 

saliver. Les yeux fixés sur un feu qu’il protégeait sous une 

pierre pour éviter d’être repéré, Adras attendait qu’elle soit 

cuite à point. Il ne se débrouillait pas si mal, en fait, mainte-

nant qu’il avait son nouvel arc. Encore quelques semaines, et 

il n’aurait plus d’inquiétudes sur la manière dont l’année 

pourrait se passer. Quant à la nuit, il se débrouillait bien. À 

l’agogé3, il avait l’habitude de construire son propre lit le 

soir, à l’aide de roseaux grossiers qui poussaient près de la 

rivière, et qu’il devait briser à la main sans utiliser le couteau. 

Ici, il utilisait la même technique. 

Cependant, l’exemple de Cynés et Zôos s’incrustait dans 

sa mémoire. Avant de partir, eux aussi étaient de vaillants et 

conquérants éphèbes. Eux aussi étaient promis à un brillant 

avenir. Adras se souvenait de leur regard lorsqu’ils avaient 

grimpé dans un char en direction de la montagne, pour leur 

 
3 Voir dossier documentaire pour la définition et des informations 

supplémentaires. 
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cryptie, l’année précédente. C’était un regard de vainqueur, 

confiant et plein d’assurance. 

Ils n’étaient jamais revenus. Une fois l’année terminée, la 

plupart des camarades avait réapparu. Mais ni Cynés, ni 

Zôos. Personne n’avait jamais su ce qu’ils étaient devenus. Ils 

gisaient sûrement quelque part dans la montagne, et personne 

ne le saurait jamais. 

Avaient-ils attrapé du gibier et l’avaient-ils fait cuire, eux 

aussi ? Étaient-ils morts dès les premiers jours, ou avaient-ils 

tenu plusieurs saisons avant de succomber à un dernier 

danger ? 

Et pourtant. Après deux mois, à présent, sa cabane était 

plus résistante, ses outils aiguisés et efficaces, une tunique lui 

recouvrait le corps. Il se sentait prêt à affronter les semaines à 

venir. 

Tellement prêt qu’il ne prêta pas attention au bruissement 

derrière lui. 

Enfin si, mais un peu tard.  

Lorsqu’il se retourna, ce fut pour constater que le bruit 

n’était pas celui d’un animal. C’était le froissement d’une 

sandale sur le sol, le genre de son qu’un humain produit 

quand il ne cherche pas à être silencieux. Une provocation. 
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L’instinct, forgé par des années d’entraînement à l’agogé, 

prit le dessus. En une fraction de seconde, Adras pivota sur 

ses talons et abandonna sa broche qui faillit basculer dans le 

feu. Sa main droite se referma sur le manche de son couteau, 

aussi utile pour dépecer un lièvre que pour trancher une 

gorge. 

Une masse sombre se détacha de l’ombre du châtaignier. 

La lune, presque pleine, dessina la silhouette d’un jeune 

homme, à peine plus grand que lui, les épaules larges et une 

posture qui transpirait l’arrogance. 

Robur. 

Il tenait un long bâton de marche dans sa main, non pas 

comme un appui, mais comme on tient une lance. Un sourire 

en coin flottait sur ses lèvres. 

– Ta jolie cabane t’a rendu négligent. J’aurais pu t’égorger 

avant même que ta viande soit cuite. Je t’ai repéré depuis au 

moins deux jours. Tu as la discrétion d’une garnison 

d’Athéniens, ah ah ! 

Ce n’était pas un compliment ! Adras ne put retenir un 

mouvement de colère. Il détestait pourtant ces élans 

d’humeur qu’il avait du mal à contrôler. La colère était un 
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aveu d’impuissance. Et Robur excellait dans l’art de la 

susciter. 

– Et toi, tu t’ennuyais tellement dans ta forêt que tu as dû 

venir jouer dans la mienne ? répliqua Adras, la voix plus 

basse qu’à l’accoutumée. 

Il ne l’aurait pas avoué, mais c’était la première fois qu’il 

parlait à quelqu’un depuis le début de sa cryptie… et c’était 

plutôt agréable. 

Robur fit un pas en avant et traça avec le bout de son 

bâton un cercle dans la terre meuble. 

– Je ne joue pas. Je m’assure que mes futurs compagnons 

d’armes sont dignes de ce nom. Et pour l’instant, je vois un 

garçon qui se préoccupe surtout de son dîner. 

C’en était trop. Sans réfléchir, Adras bondit. Le couteau 

décrivit un arc rapide visant le flanc de l’importun. Robur, 

cependant, s’y attendait. D’un coup sec, son bâton frappa le 

poignet d’Adras. La douleur, fulgurante, lui arracha un 

grognement et le couteau tomba au sol avec un bruit mat. 

Profitant de cette ouverture, Robur se jeta sur lui. Le choc 

fut brutal. Ils roulèrent à terre, dans un mélange de grogne-

ments, de crissements de feuilles et du bruit sourd de leurs 

poings. On aurait dit des loups qui se disputaient un territoire. 
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Adras, plus agile, réussit à se glisser sur le dos de son ennemi 

et chercha à l’étrangler avec son avant-bras. Mais Robur, 

d’une puissance bestiale, se cambra violemment et les projeta 

tous les deux contre un tronc d’arbre. Le souffle coupé, Adras 

relâcha sa prise. 

Ils restèrent là, haletants, à quelques centimètres l’un de 

l’autre. La lueur du feu dansait sur leur visage en sueur, 

maculé de terre. Dans les yeux de Robur, Adras ne vit plus 

seulement de la moquerie, mais une étincelle de respect. 

– Tu es rapide, admit-il en se relevant et en tendant une main 

à son camarade. 

Celui-ci hésita avant de la saisir. La poigne de son rival 

était ferme, sans malice. 

– Et toi, tu frappes comme un hilote en colère, répliqua-t-il en 

massant son poignet endolori. 

Un silence s’installa. Robur s’approcha du feu et retourna 

la broche d’un geste expert, ce qui empêcha la viande de 

brûler.  

– Un renard ? demanda-t-il. 

– Oui, une femelle. Les quatre petits rodent encore par ici. Je 

compte bien les manger prochainement. 
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– Chasser et construire des cabanes, c’est bien, dit Robur sans 

un regard pour Adras. C’est ce qu’on attend de nous. Sur-

vivre. Mais ce n’est pas comme ça qu’on gravera notre nom 

dans la mémoire de Sparte. 

Adras ramassa son couteau et le remit à sa ceinture. Il se 

méfiait de changement de ton. Robur n’agissait jamais sans 

raison. 

– Et quelle est ta grande idée ? Attaquer une garnison 

athénienne à toi tout seul ? 

Le nouveau venu se tourna vers lui et, cette fois, son 

visage était d’un sérieux absolu. Le masque de l’arrogance 

était tombé. 

– Mieux. Je sais où se cache un groupe d’hilotes. Des fugitifs 

qui viennent des mines du Laurion. Ils ont traversé la fron-

tière et sèment le trouble dans les fermes du sud. Ils sont 

dirigés par un Thrace, un ancien gladiateur, si j’ai bien 

entendu. 

Adras sentit un frisson parcourir son échine, sans rapport 

avec le froid de la nuit. La cryptie n’était pas seulement une 

épreuve de survie. C’était aussi une mission de contrôle et de 

terreur envers la population d’hilotes, pour étouffer dans 

l’œuf toute velléité de révolte. Attaquer des fugitifs armés, 
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menés par un guerrier… c’était un autre niveau de risque. Et 

de gloire. 

– Les éphores4 seraient satisfaits, murmura Adras, l’esprit 

tournant à plein régime. 

– Satisfaits ? rectifia Robur avec un éclat dans le regard. Ils 

n’oublieraient jamais les deux jeunes gens qui, pendant leur 

cryptie, ont réussi là où des soldats expérimentés ont échoué. 

Pense à notre réputation à notre retour. Nous ne serions plus 

de simples Spartiates. Nous serions des héros. 

Il laissa ses mots en suspens dans l’air froid de la nuit. Il 

proposait une alliance. Une alliance dangereuse, où la 

confiance serait aussi vitale que la lame d’une épée. Le 

succès leur apporterait une gloire immense. L’échec, une 

mort anonyme et honteuse dans les montagnes. 

Adras regarda son campement, et sa petite victoire sur la 

nature sauvage lui parut soudain dérisoire. Il regarda Robur, 

son rival, son ennemi, peut-être son seul véritable égal.  

La viande était enfin cuite. Il la retira du feu et, avec son 

couteau, en coupa un morceau qu’il tendit à Robur. 

– Mange, dit-il. Nous aurons besoin de forces. Dis-moi tout 

ce que tu sais sur ce Thrace. 

 
4 Voir la définition en fin d’ouvrage. 
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❖ 

 

Trois nuits plus tard, accroupis dans un fourré d’épineux 

qui leur lacérait la peau, Adras et Robur observaient le cam-

pement des hilotes, niché au fond d’un petit cirque rocheux, 

entouré de châtaigniers. Il dessinait comme une cicatrice dans 

le flanc du Taygète, presque invisible depuis le bas de la 

vallée. La fumée d’un feu de cuisson s’élevait paresseuse-

ment. C’était le seul élément qui trahissait leur position. Une 

dizaine d’hommes, peut-être plus, s’y trouvaient. Des visages 

durs, des corps secs et noueux, forgés par le labeur et la fuite. 

– Ils sont plus nombreux que tu ne le pensais, murmura 

Adras, dont le cœur battait contre ses côtes.  

– Ce ne sont que des hilotes. Des esclaves, souffla Robur 

avec mépris. Le Thrace, regarde, c’est celui-là. 

Il désigna du menton un colosse à la barbe noire et drue 

qui aiguisait une sorte de longue serpe sur une pierre plate. 

L’homme ne ressemblait pas aux hilotes qu’ils connaissaient. 

Il se tenait droit, ses muscles roulaient sous sa peau tannée, et 

ses yeux balayaient sans cesse les environs avec une 

vigilance de prédateur. 
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Durant deux jours et deux nuits, ils avaient débattu du 

plan. Adras, prudent, voulait attendre. Observer leurs habi-

tudes, créer une diversion pour isoler le chef. Robur, bouil-

lonnant d’impatience, avait balayé ses objections d’un revers 

de la main. 

– La gloire n’est pas pour les lâches, Adras. Une attaque 

rapide, frontale. On frappe la tête, et le corps s’effondrera. 

Souviens-toi de ce qu’on nous a appris. 

Leur compromis fut boiteux, un mélange instable de deux 

volontés contradictoires. Ils attaqueraient ensemble, à la 

faveur de la nuit la plus sombre, en essayant d’approcher sans 

bruit avant de déchaîner leur fureur.  

C’était la première erreur. 

 

Quand la lune fut masquée par les nuages, ils commencè-

rent leur descente. Leurs pieds, endurcis par des semaines de 

vie sauvage, ne faisaient presque aucun bruit sur la roche. Le 

vent dans les branches couvrait leurs rares bruits de pas. Ils 

sentaient le métal froid de leurs lames contre leur peau, le 

goût de la peur et de l’excitation dans leur bouche. Deux 

louveteaux qui s’apprêtaient à défier le maître de la meute. 



Sparte et la colère des dieux – Pascale Perrier – 28 

Ils étaient à moins de trente pas du camp quand le pied de 

Robur accrocha quelque chose. Ce fut juste un cliquetis sec et 

sinistre. Mais une série de petits ossements d’animaux, 

enfilés sur une corde tendue à ras du sol, s’entrechoquèrent 

aussitôt dans le silence. 

Un piège. Ils venaient de déclencher un piège. 

Un aboiement rauque déchira la nuit. Un chien efflanqué, 

tout en nerfs et en crocs, jaillit de l’ombre. 

Le camp s’éveilla en un instant. 

– Maintenant ! hurla Robur, puisque toute idée de discrétion 

était anéantie. 

Ils se jetèrent en avant, non plus comme des chasseurs, 

mais comme du gibier acculé. Des silhouettes surgirent des 

tentes rudimentaires, armées de pioches, de haches de bûche-

ron et de gourdins. Le Thrace, lui, avait déjà sa serpe à la 

main. On voyait la lame luire à la lueur mourante du brasier. 

La suite, Adras serait bien en pleine de la raconter, car ce 

fut le chaos. Il para un coup de pioche qui aurait pu lui fendre 

le crâne et plongea sa lame dans la cuisse de son assaillant. 

L’homme hurla et s’effondra, mais un autre le remplaça 

aussitôt. Ces hilotes ne fuyaient pas. Ils se battaient avec 
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l’énergie du désespoir, pour maintenir une liberté qu’ils 

avaient fraîchement volée. 

Adras perdit Robur de vue. Encerclé, il frappait et esqui-

vait les coups dans un tourbillon mortel. Une douleur fulgu-

rante lui traversa le bras quand un gourdin clouté s’abattit sur 

lui. Il grimaça, mais sa formation reprit le dessus, et tentant 

d’ignorer la douleur, il se focalisa sur la menace. 

C’est alors qu’il entendit un cri différent des autres. Un cri 

de rage et de douleur qu’il connaissait bien. Il se retourna et 

vit l’impensable. Robur, le puissant Robur, avait tenté 

d’appliquer son plan : il avait chargé le Thrace. Le colosse, 

avec une aisance déconcertante, avait dévié la lance improvi-

sée de Robur et sa serpe s’était abattue. Pas pour tuer, mais 

pour mutiler. La lame avait ouvert une entaille profonde dans 

la jambe de son camarade, de la cuisse au genou. 

Robur s’effondra, le visage tordu par la stupéfaction et la 

douleur. Le Thrace leva sa serpe pour le coup de grâce. La 

gloire, la réputation, les éloges des éphores… Tout cela 

s’évapora comme de la fumée. Adras n’avait pas le choix, il 

ne vit que son compagnon, son rival, sur le point de mourir 

dans la saleté, loin de Sparte. Sans réfléchir, il attrapa une 
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torche plantée près du feu central et la lança de toutes ses 

forces sur la plus grande des tentes. 

L’embrasement fut instantané. Des flammes rugirent vers 

le ciel et projetèrent des ombres dansantes. Un vent de pa-

nique courut parmi les hilotes qui se détournèrent pour sauver 

leurs maigres possessions et leurs camarades qui dormaient 

encore. 

C’était la diversion dont ils avaient besoin. Adras se rua 

vers son camarade, le saisit par la tunique et le tira en arrière, 

loin de la lame du Thrace qui s’abattit dans le vide. 

– Debout ! hurla-t-il, la voix brisée par l’adrénaline et 

l’effort. 

Robur, livide, tenta de s’appuyer sur sa jambe valide. Un 

sang sombre et abondant giclait de sa blessure. 

– Je… Je ne peux pas… 

Adras passa le bras de Robur sur ses propres épaules, si 

bien qu’il supportait presque tout son poids. Et ils fuirent. 

Finie la gloire des guerriers spartiates, ils étaient deux ado-

lescents terrifiés, l’un boitant, l’autre saignant du bras, qui 

s’enfonçaient dans la nuit hostile. Derrière eux, les cris de 

fureur des hilotes et le crépitement du feu qui dévorait leur 
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campement et le peu qui restait de l’orgueil des deux Spar-

tiates. 

Ils ne s’arrêtèrent que bien plus tard, les poumons brûlants 

et le corps en souffrance. Les bruits de poursuite s’étaient tus. 

Ils s’effondrèrent dans un ravin humide, à l’abri d’un 

rocher qui suintait. Robur état à moitié inconscient. Le bras 

d’Adras était en feu, sa tête tournait en continu, sous l’effet 

du froid et du choc. 

Ah ils étaient beaux, les héros de Sparte ! Ils grelottaient et 

tremblaient. Parviendraient-ils à se relever un jour ? 

L’un après l’autre, dans un souffle saccadé, ils 

s’endormirent. Ou s’évanouirent, qui sait.  
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Chapitre 4 

 

 

Le froid tira Adras des limbes. Un froid mordant, qui 

s’infiltrait sous sa tunique déchirée et lui gelait les os. Il 

ouvrit les yeux. Le jour naissait à peine, et peignait le ciel 

d’un gris triste et délavé. Chaque muscle de son corps hurlait. 

La douleur à son bras s’était muée en un élancement sourd et 

constant. La honte, elle, l’enveloppait telle une seconde peau, 

mal ajustée et irritante. Ils ne pouvaient pas rester là. Mourir 

dans la faiblesse. Et être vus dans un fossé après avoir fui des 

hilotes… L’humiliation serait pire que la mort elle-même. 

Il tourna la tête avec une grimace. Robur gisait à ses côtés, 

le visage cireux et le souffle court. Sa jambe, tordue en un 

angle inquiétant, était enflée et avait pris une vilaine couleur 

violacée.  

Puisant dans des réserves qu’il ne se connaissait pas, 

Adras se hissa sur les genoux. Le monde tangua violemment. 

Il ferma les yeux, attendit que le vertige se calme puis se 

força à se relever. Chaque mouvement était une torture. Il 

secoua Robur, d’abord doucement, puis avec plus de force. 

– Debout. 
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Un vague grognement tint lieu de réponse. 

– Debout, allez ! Sinon, les hilotes se chargeront de nos 

funérailles. Ou les corbeaux ! 

Le souvenir de leur galère commune eut plus d’effet que la 

secousse. Robur entrouvrit des paupières lourdes. Il tenta de 

s’appuyer sur ses bras pour se redresser, mais il retomba à 

terre avec un cri étouffé. 

– Je ne peux pas, siffla-t-il entre ses dents serrées, le visage 

blême. 

Adras sentit une vague de désespoir l’envahir, mais il la 

repoussa. Endurance, discipline, force. Bannir la faiblesse, 

c’était ce qu’on lui martelait depuis l’enfance. Il observa les 

environs. La vallée du Taygète s’étendait autour d’eux, 

austère et indifférente. Au loin, sur le flanc d’une colline, une 

forme se dessinait. Une bâtisse isolée, sans doute une 

bergerie. Un toit. 

– Là-bas, il faut qu’on y aille. 

Il n’y eut aucune discussion. Pour la première fois depuis 

qu’Adras le connaissait (c’est-à-dire l’enfance), Robur se 

laissa faire. Le trajet fut un véritable calvaire. Chaque pas 

était un supplice pour la jambe de l’un ; chaque effort ravivait 

le feu dans le bras de l’autre, qui soutenait son camarade du 
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mieux qu’il le pouvait. Ils avançaient dans un silence 

seulement brisé par des halètements et des grognements de 

douleur. 

Si c’était une bergerie, elle était abandonnée, car aucun 

mouton ne paissait autour. D’ailleurs en s’approchant, ils se 

rendirent compte que les volets pendaient, à moitié cassés. 

Une porte disloquée battait doucement dans le vent matinal.  

À l’intérieur, l’odeur de paille humide et de poussière les 

accueillit. Il y avait un foyer de pierre, une paillasse éventrée 

et quelques poteries brisées. Autant dire, un palais. 

Adras allongea Robur sur la couche du mieux qu’il put, 

puis s’attela à leur survie avec une efficacité mécanique. Il 

trouva un seau à moitié rempli d’une eau de pluie croupie. 

C’était mieux que rien. Il déchira une partie de sa tunique 

pour nettoyer la plaie béante de son bras. Chaque passage lui 

valut une grimace de douleur. La chair était à vif, ce n’était 

vraiment pas beau à voir. 

Puis il s’occupa de Robur. La cheville et le mollet 

n’étaient plus qu’une masse informe et sombre. Adras serra 

les mâchoires. Il n’était pas guérisseur, alors il fit ce qu’il 

put : il lava la plaie avec ce qui restait de l’eau du seau, et 

l’enveloppa de linges, déchirés dans la tunique de Robur. Ce 
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dernier endurait le soin sans un mot, les yeux fixés sur le 

plafond délabré, le corps tremblant de fièvre. Endurance, 

discipline, force.  

Adras s’écroula à son tour, épuisé. 

Les deux premiers jours s’écoulèrent dans une brume de 

douleur et de demi-sommeil. Adras sortait à l’aube et au 

crépuscule, en se déplaçant comme une ombre, pour trouver 

de l’eau plus fraîche à une source voisine, et quelques racines 

amères qu’il faisait bouillir dans un pot ébréché sur un petit 

feu. Il nourrissait Robur comme on aurait nourri un enfant, en 

lui faisant avaler un brouet insipide. 

Dans ses rares moments de lucidité, son camarade le 

dévisageait avec un mélange de gratitude et de fureur. Être 

ainsi diminué, dépendre de son rival… c’était une torture plus 

subtile mais tout aussi terrible que la douleur physique. 

Au matin du troisième jour, la fièvre de Robur tomba en-

fin. Il se réveilla, l’esprit clair pour la première fois. Adras 

était assis contre le mur opposé, et changeait le bandage de 

son propre bras. 

– Combien ? demanda finalement Robur, la voix cassée. 

– Combien quoi ? 

– Les hilotes. Combien étaient-ils ? Je n’ai pas bien vu. 
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Adras hésita. Depuis trois jours, il revivait la scène dans 

son esprit. Il voyait les silhouettes massives surgir des 

ombres, une lueur sauvage dans leurs yeux. 

– Sept, peut-être huit. 

Robur laissa échapper un rire bref, sans joie. 

– Huit. Et nous étions deux futurs Égaux de Sparte. Quelle 

honte… Maudits chiens, ils nous ont battus. 

Adras se concentra sur son bandage en le serrant plus que 

nécessaire. 

– Ton idée était stupide. Attaquer de front. Sans observer 

assez longtemps. Pourquoi as-tu crié ? Pourquoi t’es-tu jeté 

en avant comme un sanglier enragé ? Tu voulais leur faire 

peur, tu les as juste prévenus de notre présence. 

– Je suivais ton plan ! Tu as dit qu’il fallait frapper vite et 

fort ! 

– Je n’ai jamais dit ça rétorqua Adras en se levant d’un bond. 

De toute manière, tu as une cervelle pour juger par toi-même, 

non ? 

Robur tenta de se redresser, mais une grimace de douleur 

le cloua sur place. Sa hargne, cependant, était intacte. 

– Et toi, tu réfléchis tellement que l’occasion te passe sous le 

nez ! À l’agogé, c’était pareil. Toujours à peser le pour et le 
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contre pendant que les autres agissaient. Sparte n’a pas 

besoin de penseurs, Adras. Elle a besoin de guerriers. 

Adras sentit la rage monter, chaude et amère. Il allait ré-

pliquer, dire à Robur tout le mépris que lui inspirait sa force 

brute et sans cervelle, quand un hurlement lointain déchira la 

nuit. Un loup. Le son glaçant sembla vider la bergerie de 

toute leur colère pour la remplacer par une peur plus an-

cienne, plus primale. 

Leur querelle leur parut soudain dérisoire. Ennemis l’un 

de l’autre ? Non. Leurs ennemis étaient dehors : les hilotes 

qui pourraient chercher à se venger, les bêtes sauvages atti-

rées par l’odeur du sang, et surtout, l’échec qui ternirait leur 

retour à Sparte. 

Ils se dévisagèrent, haletants ; leur vieille rivalité reprenait 

ses droits sur les ruines de leur fierté. Mais cette fois, quelque 

chose était différent. Dans le regard de Robur, Adras ne vit 

pas seulement de l’animosité, mais aussi le reflet de sa propre 

frustration, de sa propre peur. Ils n’étaient plus deux éléments 

de leur agogé qui se disputaient la première place. Ils étaient 

deux survivants dans une cabane miteuse, loin de tout. 

Robur rompit le silence qui s’installait et demanda d’une 

voix plus calme :  
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– Ta blessure… elle est propre ? 

Le changement de ton déconcerta Adras qui jeta un œil à 

son bras. 

– Je crois. Et ta jambe ? J’ai changé plusieurs fois le bandage 

mais… 

– Le feu est parti, admit Robur. Quant à l’os… Je ne sais pas. 

Un nouveau silence s’installa, moins hostile. Ils avaient 

échoué ensemble. Ils s’étaient mutuellement sauvé la vie. Et 

ils survivraient, si les dieux le voulaient bien. 

Solidaires jusque dans leur échec. 

– Quand nous serons guéris, nous les retrouverons, lança 

Adras. 

Son compagnon secoua la tête. 

– Non. Nous finirons notre cryptie. Que cette attaque 

calamiteuse nous serve de leçon. La prochaine fois, nous ne 

serons pas aussi stupides. Nous serons des ombres, pas des 

sangliers. 

Adras acquiesça lentement. Robur avait raison. La force 

brute ne suffisait pas. La cryptie n’était pas un simple test de 

combat, c’était un test d’intelligence et de ruse. Ils venaient 

d’apprendre la leçon de la plus dure des manières. 
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Pendant les deux jours suivants, ils s’entraidèrent sans un 

mot de reproche. Ils partageaient la maigre nourriture et le 

fardeau du silence. Adras sentait ses forces revenir. Robur, 

lui, commença à s’assoir, puis un matin il réussit à se tenir 

debout en s’appuyant au mur, le visage tordu par la douleur 

mais illuminé par une volonté tenace. Il éclata d’un rire de 

soulagement. À ses côtés, Adras souriait aussi. Endurance, 

discipline, force : leur éducation sans failles leur permettrait 

de survivre, oui. 

Oh, la rivalité n’avait pas disparu ; elle était tapie dans 

l’ombre, prête à resurgir. Mais pour l’instant, une trêve 

fragile s’était installée, dictée par la nécessité. Adras ferma 

les yeux un instant, le poids des mois de cryptie qui lui restait 

encore à endurer s’abattit sur lui. Ce ne serait pas seulement 

une épreuve de survie, mais une bataille constante contre lui-

même, et contre celui qui était à la fois son allié et son 

concurrent. 

C’est alors que la porte s’ouvrit en grinçant. 
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Chapitre 5 

 

 

Le rire de Robur mourut sur ses lèvres. D’un même 

mouvement, les deux Spartiates se figèrent, les muscles 

bandés par un réflexe millénaire. Adras pivota, la main sur le 

manche de son glaive. 

Dans l’encadrement de la porte, se tenait une silhouette 

frêle, découpée par la lumière crue du matin. Ni un guerrier, 

ni un homme, c’était une jeune fille, peut-être âgée de seize 

ou dix-sept ans, comme eux. Une hilote, à en croire la 

tunique en peau de chien qu’elle portait. Elle tenait un petit 

bol en bois. Ses yeux, immenses et sombres, s’écarquillèrent 

de stupeur en découvrant les deux intrus. Le bol lui échappa 

des mains et heurta le sol dans un bruit mat. 

Le silence se fit. Pour la jeune fille, ce n’était qu’une 

bergerie familiale. Pour eux, c’était un refuge violé, un secret 

exposé. 

– Tue-la, Adras. 

La voix de Robur siffla, sans appel. C’était l’ordre lo-

gique, l’unique solution. Un témoin était une menace. Et un 

hilote n’avait pas plus de valeur qu’un animal sauvage. Ro-
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bur, encore appuyé au mur, ne pouvait agir. Il devait donc 

accomplir la funeste besogne. 

Le devoir commandait. Le jeune homme fit un pas en 

avant. Son corps savait comment réagir. Sa main dégaina la 

lame courte dont l’acier capta un rayon de soleil. Il ne 

ressentait rien. C’était une nécessité, un acte de la cryptie 

aussi naturel que de chasser un lièvre pour se nourrir. 

Il leva les yeux vers sa cible pour mesurer le coup final. 

Leurs deux regards se croisèrent. Adras s’attendait à trouver 

la terreur abjecte d’une bête acculée. Il y vit la peur, certes, 

une peur paralysante qui la clouait sur place. Mais derrière ce 

voile de panique, il perçut autre chose. Une lueur. Pas de défi, 

pas de haine : une sorte de dignité farouche, une conscience 

qui refusait de s’éteindre. Dans la profondeur de ses pupilles, 

il n’y avait pas une esclave, un objet ou une menace. Il y 

avait une personne. Une personne qui tenait à sa vie aussi 

clairement que lui à la sienne. 

Le bras d’Adras, qui avait commencé à se lever, 

s’immobilisa. Les préceptes de ses maîtres, les règles de 

Sparte, la voix de Robur, tout se mêla dans un bruit de fond 

lointain et absurde. La tuer ? Tuer cet être qui le regardait 
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comme un autre humain sur le point de commettre 

l’irréparable ?  

Pourquoi ? 

– Adras ! Qu’est-ce que tu attends ? gronda Robur, la voix 

tremblante de fureur et d’incompréhension. 

Lentement, contre chaque fibre de son éducation, contre 

toute logique de survie, Adras abaissa son arme. Le 

mouvement fut infime, mais il scella son choix. Il secoua la 

tête, de manière à peine perceptible. 

– Non. 

Le mot fut un murmure, mais il résonna dans la bergerie 

comme un coup de tonnerre. Robur le dévisagea, les yeux 

fous de rage. 

– Tu as perdu l’esprit ? Elle va donner l’alerte ! Toute la 

vallée saura que nous sommes ici ! Tue-la ou je te jure que… 

La douleur de sa jambe le fit grimacer et l’empêcha de 

terminer sa phrase. 

Profitant de cette seconde de répit, la jeune hilote sembla 

sortir de sa torpeur. Ses yeux ne quittaient pas Adras. Ce 

n’était plus un regard de peur, mais une intense et muette 

interrogation. Puis, avec une lenteur qui parut infinie à Adras, 
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elle recula d’un pas, puis d’un autre. Sans un cri, sans un mot, 

elle fit volte-face et disparut en courant, biche effarouchée. 

Quand le silence retomba, la porte ouverte laissait entrer la 

lumière du jour sur une véritable rupture. Adras n’osa pas se 

retourner. Il sentait le poids du regard de Robur dans son dos, 

qui ne contenait plus aucune camaraderie. 

– Tu viens de nous condamner, articula son compagnon 

d’une voix blanche. Par faiblesse. Par pitié. Tu n’es pas digne 

d’être un Spartiate. Tu n’es qu’un lâche. 

Chacune de ses syllabes suintait le mépris. 

Les mots de Robur restèrent en suspens dans l’air froid de 

la bergerie, plus tranchants que n’importe quelle lame.  

Lâche.  

Adras sentit le mot s’imprimer dans sa chair, telle une 

marque invisible qui le marquerait davantage que sa blessure 

au bras. Il ne répondit pas. À quoi bon ? Le jugement était 

tombé, irrévocable. Entre eux, il n’y avait plus de complicité, 

plus de rivalité, plus rien. Juste le vide creusé par une 

décision que Robur ne comprendrait jamais. 

Tout en restant de dos et en rassemblant le minuscule 

baluchon avec ses affaires, Adras répondit : 
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– Je t’ai sauvé la vie, je t’ai soigné du mieux que j’ai pu. On 

est quittes.  

Et il sortit, faisant claquer la porte de la bergerie. 

 

❖ 

 

Le soleil du matin lui parut agressif. Il quittait les lieux en 

laissant derrière lui son seul allié dans cette nature hostile. 

Chaque pas qui l’éloignait était un pas de plus vers une 

solitude totale. Il n’était plus seulement un Spartiate 

accomplissant sa cryptie, il se sentait comme un paria, un 

traître à sa propre cause. 

Il marcha des heures, le corps endolori, l’esprit en tumulte. 

La douleur de son bras s’était réveillée, et chaque pas le 

faisait souffrir. Au bout d’un moment, il ne sut même plus 

pourquoi il avait refusé de tuer cette fille. Il connaissait les 

conséquences de son refus, il était évident que Robur serait 

furieux. Alors pourquoi s’être volontairement exclu ? 

Il ne le savait pas. 

Vraiment pas. 

Tout s’était emmêlé. 
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Ce qu’il savait, c’est que les yeux noirs de la fille le 

poursuivaient. Pour une raison indéfinie, il sentait qu’il fallait 

lui laisser la vie sauve. 

Et les dieux, que pouvaient-ils penser de son acte de fo-

lie ?  Il repensa à Philoctète. Après la prise de Troie, il n’avait 

pas osé retourner chez lui, à cause de sa plaie purulente qui 

répandait une odeur atroce. Il avait préféré partir et s’était 

installé en Calabre où il avait bâti une ville. Jamais il ne 

s’était découragé, jamais il ne s’était avoué vaincu. 

Tout en marchant, Adras joignit ses mains dans un geste 

de prière : 

« Ô dieu, je t'en conjure, ne me laisse pas seul ainsi, privé 

de tout, en proie aux tourments. Ne me néglige pas, dussé-je 

être au dernier rang de tes soucis. Il te sera pénible, je le sais, 

oui, il te sera pénible de me prendre avec toi ; ose-le pour-

tant : les âmes bien nées haïssent le mal et mettent leur gloire 

à faire le bien. Si tu m'abandonnes, le reproche et la honte 

s'attacheront à toi ; si tu écoutes ma prière, quelle renommée 

sera ta récompense ! Je tombe à tes genoux, tout faible que je 

suis, infortuné ! Non, ne m'abandonne pas loin de tout hu-

main ; sauve-moi, aie pitié de moi ; songe à la vie humaine, 

traversée de tant d'épreuves, de tant de périls, et où règne 
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tantôt le bonheur, tantôt son contraire. Il faut, quand on est 

hors de l'adversité, avoir l'œil sur elle ; un homme est-il 

heureux, c'est alors surtout qu'il doit veiller, de peur que sa 

prospérité ne s'évanouisse subitement. »5 

 

Enfin, il rejoignit la petite cabane qu’il avait aménagée au 

début de sa cryptie. Ce refuge, jusque-là symbole de son 

autonomie et de sa fierté, lui parut soudain misérable et froid. 

C’était la tanière d’un loup solitaire, chassé de sa meute. 

D’ailleurs, il ne pourrait pas y rester, car Robur 

connaissait sa cachette.  

Les jours suivants s’écoulèrent dans une routine 

mécanique. Il chassait, posait des pièges, cherchait des 

racines comestibles, filtrait l’eau du ruisseau. Il dénicha une 

petite anfractuosité rocheuse où il décida d’élire domicile et y 

déplaça son paquetage. 

Son corps, façonné par des années d’entraînement, 

exécutait les gestes de survie avec une efficacité redoutable. 

Il faisait preuve d’endurance face à la faim et à la douleur. Il 

maintenait la discipline de ses habitudes. Il utilisait sa force 

 
5 Prière directement inspirée de celle de Philoctète, citée par Sophocle. 
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pour se hisser le long des parois rocheuses. Endurance, 

discipline, force. Ah, ah ! On y revenait toujours ! 

Pourtant, quelque chose était brisé. La flamme qui animait 

ces préceptes s’était éteinte. Pour qui se montrer à la hauteur, 

pourquoi chercher toujours la première place ? 

Pour Sparte ? La cité qui lui avait enseigné que la pitié 

était une gangrène et qu’un hilote n’était qu’un obstacle à 

éliminer ? La cité qui, si elle avait connaissance de son acte 

(ou plutôt de son non-acte) la couvrirait de son opprobre et 

ferait de lui un inférieur ? La fierté qu’il ressentait à 

surmonter les épreuves s’était muée en une interrogation 

lancinante. Il n’était plus un futur citoyen s’aguerrissant pour 

la gloire de sa partie, il était un fugitif obéissant à des lois 

dont il ne comprenait plus le sens profond. La force pour tuer 

une fille désarmée ? La discipline pour obéir à un ordre qu’il 

jugeait insensé et abject ? L’endurance pour supporter le 

poids d’une cruauté qui n’était pas la sienne ? 

Un matin, alors qu’il vérifiait une ligne de collets, son 

chemin le mena près du terrier où, quelques semaines 

auparavant, il avait tué une renarde pour sa fourrure et sa 

maigre viande. Poussé par une impulsion qu’il ne s’expliqua 

pas, il s’approcha. 



Sparte et la colère des dieux – Pascale Perrier – 48 

Un gémissement faible, à peine audible, s’éleva de l’entrée 

du terrier. Adras se pencha. Blottis les uns contre les autres 

au fond du trou obscur, quatre boules de poils tremblaient. Ils 

avaient bien grandi mais leur maigreur faisait peine à voir. Ils 

étaient affamés, orphelins par sa faute, condamnés à une mort 

lente et certaine. 

Il savait ce qu’auraient dit ses maîtres : les ignorer. C’était 

la loi de la nature, la même loi impitoyable qui régissait sa 

propre existence. S’encombrer de ces créatures était une 

folie, une perte de temps et de précieuses ressources. Une 

faiblesse. 

Pourtant il avait pris soin de Robur. 

Et la voix de ses maîtres était plus faible, aujourd'hui. En 

pensée, il revit les yeux de la jeune hilote, fière et déterminée. 

Dans le couinement pitoyable de ces renardeaux, il n’entendit 

pas la loi de la nature, mais l’écho de sa proche action. Il était 

la cause de leur agonie. 

Alors il fit une chose insensée – encore une. Une chose 

qu’aucun guerrier de Sparte n’aurait jamais envisagée. 

Avec une infinie précaution, il plongea la main dans le 

terrier et sortit les petites créatures une par une. Elles étaient 

si légères, leur cœur battait à toute allure contre sa paume. Il 
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les déposa dans le repli de sa tunique pour leur offrir un peu 

de sa chaleur. 

Il les adoptait. 

Chacun d’eux avait une fourrure rousse, mais les teintes 

variaient. Auparavant, il aurait juré qu’ils étaient tous les 

quatre identiques, mais à les observer de près, il se rendit 

compte qu’il y avait pas mal de différences entre eux. L’un 

avait une petite tache blanche sous le cou, qui ressemblait à 

une lune. La gueule d’un autre était plus allongée et son 

pelage d’un roux éclatant. La fourrure du troisième était plus 

foncée, comme s’il s’était roulé dans la terre. Quant au 

quatrième, Adras ignorait comment le caractériser, à part 

qu’il remuait encore plus que les autres, pas une seconde de 

repos. 

Tiens, ça lui donnait presque envie de leur donner un nom. 

Ils pourraient se nommer Lune, Feu, Terre et Vent. Vous 

avez faim, les petits, hein ! Attendez, Adras allait se 

débrouiller pour vous trouver de quoi manger. 

En cet instant, il sut qu’il venait de tourner le dos à Sparte 

de manière bien plus radicale qu’en épargnant une vie 

humaine. Il venait de choisir de protéger, de nourrir, de 

prendre soin. Il se donnait un nouveau but, une nouvelle 
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discipline qui ne lui était dictée par personne. Cette 

responsabilité absurde, choisie et non imposée, lui parut 

soudain la seule chose qui avait encore un sens dans ces 

montagnes sauvages. 

Qu’est-ce que ça avalait, les renards ? Il connaissait leur 

fâcheuse tendance à se faufiler dans les poulaillers. Mais 

ceux-là étaient sans doute trop petits pour dévorer des poules, 

et de toute manière, s’il en avait, il les conserverait pour lui. 

La nourriture était trop rare, en montagne. 

Ils jouaient maintenant aux pieds d’Adras. Lune s’amusa à 

attraper la queue des autres, et bientôt ils se coururent tous 

après en sautillant et en poussant des exclamations ravies. Ah 

ah, il s’intercala entre eux pour se mêler à leur jeu. 

Dix minutes plus tard, ils avaient appris à sauter par-

dessus sa jambe et à retomber de l’autre côté. Leurs 

mouvements étaient souples, leurs yeux remplis de confiance. 

Ils s’étaient enhardis. 

Comme c’était naïf, un renardeau ! Leurs dents étaient 

encore tendres et leurs instincts précaires. 

À un moment, Vent rata son coup et se vautra sur la cuisse 

d’Adras en poussant un petit couinement plaintif. Il éclata de 

rire. 
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Ils lui plaisaient, tous les quatre. C’était bon d’avoir un 

peu d’animation autour de soi ! Oui c’est vrai, il devrait les 

aider à trouver de la nourriture, mais c’était un moindre mal 

comparé à la joie d’avoir un peu de compagnie. 



Sparte et la colère des dieux – Pascale Perrier – 52 

Chapitre 6 

 

 

Quelques semaines passèrent à ce rythme. Tandis que le 

printemps prenait ses aises et s’installait durablement dans les 

montagnes, ils prenaient leurs marques, s’apprivoisaient les 

uns les autres, et s’entraidaient d’une certaine manière. 

Un matin, ce ne fut pas la faim qui tira Adras de son 

sommeil agité, mais les faibles glapissements des renardeaux. 

Ils s’agitaient dans leur nid de foin, petites gueules ouvertes 

qui réclamaient une nourriture qu’il n’avait plus. La veille, il 

avait partagé avec eux les derniers morceaux d’un lièvre. 

Aujourd'hui, il ne restait rien. Sa propre faim le tenaillait. 

Il se leva en tâchant d’ignorer la protestation de son bras 

encore mal guéri. Il examina son arc et sa lance, s’assura que 

le fer était solidement emmanché, puis jeta un dernier regard 

aux boules de fourrure. Il devait rapporter gros. Pas 

seulement un lapin ; une proie qui pourrait tous les nourrir 

pendant plusieurs jours. 

Le soleil n’était qu’une promesse lointaine derrière les 

crêtes du Taygète quand il pénétra dans la forêt. L’air était vif 

et sentait la résine de pin et la terre humide. Chaque sens était 
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en alerte. Il ne marchait pas, il glissait entre les arbres, 

essayant d’amortir le bruit que ses pas faisaient sur les 

aiguilles de pin. Son regard balayait le sol pour lire l’histoire 

de la nuit : le passage d’une martre, les grattages d’un 

blaireau, les crottes d’un cerf. 

Pendant plus d’une heure, il ne décela rien de particulier. 

La forêt semblait retenir son souffle. La frustration 

commença à le ronger. Était-ce encore une journée de 

malchance ? La faim l’affaiblissait, et l’image des renardeaux 

le hantait. Il s’enfonça plus profondément dans une zone plus 

sauvages où les arbres se serraient, denses.  

Enfin il vit une empreinte fraîche, imprimée dans une 

parcelle de boue. Fourchue, large et profonde. Celle d’un 

sanglier, forcément. Un gros solitaire, à en juger par 

l’absence d’autres traces autour. Le cœur d’Adras accéléra. 

C’était la proie qu’il espérait, celle qu’il redoutait aussi. Un 

sanglier mâle adulte était un adversaire redoutable, 

imprévisible et capable de tuer un homme d’un seul coup de 

défense. Mais la récompense était à la hauteur du risque. 

Le doute et l’inquiétude s’effacèrent rapidement, 

remplacés par une concentration absolue. Il commença à 

pister la bête. Il n’était plus qu’un regard qui analysait, une 
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oreille qui captait le moindre son. Une branche cassée à 

hauteur de flanc, des souilles – ces larges flaques de boue où 

l’animal aimait se vautrer –, l’odeur musquée et âcre qui 

flottait dans l’air. Il était proche. 

Il progressa à contrevent, son arc fermement empoigné, le 

bois lisse et froid dans sa paume. Il trouva enfin le fourré où 

la bête s’était retirée. Un enchevêtrement presque 

impénétrable de ronces et de buissons épineux. Adras chercha 

une position favorable, un rocher surélevé ou un arbre contre 

lequel s’appuyer pour soutenir le choc de la charge. Il fallait 

frapper vite et juste, à l’épaule ou au cou, pour être efficace.   

Il n’eut pas le temps de parfaire sa stratégie. Peut-être fit-il 

craquer une brindille, ou le vent tourna-t-il un bref instant. 

Quoi qu’il en soit, le fourré explosa. 

Une masse sombre et hirsute, plus grosse et plus rapide 

qu’il ne l’avait imaginé, jaillit des buissons dans un 

grondement sourd. Une force de la nature lancée à pleine 

vitesse. Ses soies se hérissaient comme des aiguilles, ses 

petits yeux cruels étaient fixés sur lui, et ses défenses 

jaunâtres brillaient comme de l’ivoire. 

Adras n’eut qu’une fraction de seconde. L’instinct, forgé 

par des années d’entraînement brutal, prit le dessus. Il pivota 
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sur ses appuis, et son corps se tordit pour esquiver l’impact 

direct. Au même instant, il frappa d’estoc, et engagea tout son 

poids derrière la lance. Il sentit le choc lorsque le fer pénétra 

la chair, mais le coup n’était pas net. La pointe glissa sur 

l’épaule cuirassée de l’animal au lieu de s’y planter. 

La bête poussa un hurlement. Sa trajectoire, à peine 

déviée, l’amena à frôler Adras. Le jeune homme sentit une 

douleur fulgurante, une déchirure brûlante le long de son 

mollet. Le monde bascula. Le choc le projeta violemment à 

terre, et sa tête heurta une racine. Il lâcha sa lance, qui fut 

propulsée un peu plus loin. 

Le sanglier, blessé et rendu fou de rage, ne s’attarda pas. Il 

continua sa course folle et disparut dans la forêt avec un 

fracas de branches brisées. 

Le silence retomba. Adras resta étendu, le souffle court, 

avec l’odeur de la bête et celle de son propre sang qui lui 

montaient aux narines. La douleur dans sa jambe était encore 

une simple chaleur intense. Il se redressa péniblement sur un 

coude et baissa les yeux. 

Le spectacle le glaça. Sa tunique était déchiquetée. En-

dessous, la plaie béait, profonde et sanguinolente. C’était une 

entaille longue et large, comme si un couteau l’avait ouverte. 
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Le sang pulsait au rythme de son cœur affolé, et s’écoulait à 

flot. Il imbibait sa jambe et formait une flaque sombre sur le 

tapis de feuilles mortes. La véritable douleur, électrique et 

lancinante, déferla alors. Et avec elle, la certitude terrifiante 

qu’il allait mourir. 

Un instant, il songea aux quatre gueules minuscules, 

ouvertes dans l’attente d’une nourriture qui ne viendrait 

jamais. Ils allaient mourir, eux aussi. 

Il s’évanouit. 

 

❖ 

 

Lorsqu’il se réveilla, la nuit était tombée.  

Un coup d’œil lui montra que le sang avait cessé de 

couler : une croûte noirâtre et malodorante recouvrait toute sa 

jambe. La plaie paraissait profonde, et se révélait très 

douloureuse. 

C’était une chance d’être encore vivant, il fallait qu’il en 

tire profit. Il devait se lever et se mettre à l’abri. Jamais il ne 

pourrait survivre dans son abri rudimentaire. L’exemple de 

Robur, peu de temps avant, était édifiant. Jamais il n’aurait 

tenu le coup sans l’aide d’Adras. 



Sparte et la colère des dieux – Pascale Perrier – 57 

Robur, justement… Peut-être aurait-il pitié, cette fois ? 

Adras avait pris soin de lui pendant des jours, alors qu’il ne 

pouvait plus marcher. C’était peut-être le moment de lui 

demander la monnaie de sa pièce. 

Sauf qu’il lui avait déclaré la guerre en épargnant la fille. 

Bah, Robur était capable de pardonner, non ? Et s’il ne 

l’était pas, ce qui était malheureusement probable, peut-être 

se montrerait-il solidaire d’un camarade dans le besoin ? 

Oui, c’était la seule solution : se traîner jusqu’à la 

bergerie, en espérant qu’il y soit encore, lui demander pardon 

et espérer qu’il accepte de prendre soin de lui. 

Ça valait le coup d’essayer, même si Robur était 

possiblement trop fier et trop orgueilleux pour oublier 

l’humiliation qu’il avait subie. 

Par Zeus, comme la douleur était vive ! Parviendrait-il 

jamais à recouvrer l’usage de cette jambe ? Il entama une 

courte prière pour recevoir force et courage. Puis, s’agrippant 

au tronc d’arbre près duquel il était tombé, il se hissa debout. 

Chaque pas fut une agonie.  

Endurance. Discipline. Force. Il se raccrochait à ces 

valeurs comme si elles pouvaient lui accorder de l’endurance, 

de la discipline et de la force. Mais c’était dur, tellement dur ! 
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Endurance. Discipline. Force. 

La nuit était largement tombée quand il arriva en vue de la 

maisonnette. De l’endurance, il n’en avait plus, de la force 

non plus. Et que vaut la discipline quand le reste part en 

vrille ? 

Il était dans un tel état d’épuisement qu’il ne parvint pas à 

aller jusqu’à la porte. Quelques mètres avant, ses jambes se 

dérobèrent. Il tomba lourdement sur le sentier poussiéreux, 

les yeux fermés. À travers le voile de sa conscience qui 

s’effilochait, il eut l’impression qu’une silhouette se détachait 

de la maison. À moins que ce soit l’ombre d’un arbre ? Il 

voulut utiliser ses dernières forces pour expliquer qu’il avait 

besoin d’aide. Mais seul un borborygme informe sortit de sa 

bouche. 

Puis le monde bascula définitivement dans le noir. Il remit 

son destin entre les mains de l’ombre qu’il avait entrevue. Si 

toutefois elle était bien vivante. 
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Chapitre 7 

 

 

Une odeur lui vint aux narines. Laquelle ? Il n’aurait pas 

été capable de la définir, et pourtant, dans un lointain recoin 

de sa mémoire, il la connaissait. C’était un mélange de thym 

sauvage, de suint de laine et de la fumée âcre d’un feu de pin. 

Un bouquet rustique et apaisant. 

Il sentit de la fraîcheur sur son front. Quelqu’un 

tamponnait sa peau avec un linge humide. Le geste était 

doux, presque hésitant. Puis une autre sensation, plus 

douloureuse celle-là, lui arracha un grognement sourd. Sa 

cuisse ! La mémoire lui revint par vagues brutales : la charge 

du sanglier, ses défenses qui lui avaient déchiré la chair, son 

trajet jusqu’à la bergerie où il avait espéré trouver du 

renfort...  

Lentement, Adras ouvrit les paupières. Chacune pesait une 

tonne. 

La lumière d’un petit foyer dansait sur les murs de pierre. 

Il était allongé sur une paillasse protégée d’une peau de 

mouton rêche mais chaude. Une couverture en laisse épaisse 

le recouvrait jusqu’au torse. 
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Une silhouette se tenait près de lui. Qui était-ce ? Quand 

ses yeux s’habituèrent à la pénombre, il reconnut l’hilote de 

l’autre jour. Ses cheveux bruns étaient noués en une tresse 

simple qui tombait sur son épaule, et ses yeux sombres, 

immenses dans la lueur des flammes, le fixaient. Elle tenait à 

la main le linge avec lequel elle venait de le rafraîchir. 

En la voyant reculer d’un pas, comme si elle craignait sa 

réaction, il tenta de se redresser. Une nouvelle salve de 

douleur électrisa sa jambe et remonta jusqu’à sa hanche. Il 

retomba sur la paillasse avec un sifflement de souffrance. 

– Reste tranquille, dit-elle d’une voix basse mais ferme. La 

blessure est profonde. 

Sa voix le surprit. Elle n’était ni suppliante, ni craintive 

comme celle des autres hilotes qu’il avait pu croiser. Elle 

était calme et posée. Avec le roulement des r caractéristiques 

des hilotes. Il tourna la tête vers sa plaie. Sa cuisse était 

bandée de lanière de lin propre. Un cataplasme d’herbes 

sombres avait été appliqué dessous, et l’odeur de thym qu’il 

avait sentie en émanait. 

– C’est toi… qui as fait ça ? 

Elle hocha la tête sans quitter son visage des yeux. 

– Il fallait nettoyer. Ça s’infectait déjà. 
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Adras la dévisagea, le cerveau embrumé par la fièvre. Où 

était la logique de tout ça ? Normalement, une hilote ne 

soignait pas un Spartiate. L’ordre des choses voulait qu’elle 

le laisse mourir, ou mieux, qu’elle l’achève pour se venger 

des tourments que son peuple subissait.  

– Pourquoi ? parvint-il à articuler. 

Elle s’approcha de nouveau avec un bol en bois qui 

fumait. L’odeur d’un bouillon de légumes et d’herbes lui 

emplit les narines et fit gronder son estomac vide. 

– Tu as faim, répliqua-t-elle en éludant la question. Bois, ça 

te redonnera des forces. 

Elle s’agenouilla près de lui et approcha la nourriture de 

ses lèvres. L’instinct, l’éducation, tout en lui criait de refuser. 

Accepter de l’aide était une faiblesse intolérable. Mais son 

corps en avait besoin et n’avait cure de ces principes. Il ouvrit 

la bouche et accepta la première cuillerée de liquide chaud. 

Jamais rien ne lui avait paru aussi bon. Il but goulument, sous 

le regard attentif de la fille. 

Quand il termina, elle reprit le bol, le posa sur la table et 

répondit enfin à sa question. 
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– Tu m’as épargnée, l’autre jour. Je ne pouvais pas te laisser 

mourir. Une vie pour une vie. C’est la loi des dieux, plus 

ancienne que celle de Sparte. 

Il n’y avait donc ni calcul, ni ruse. Juste une dette qu’elle 

tenait à payer. 

– Comment t’appelles-tu ? 

Elle parut surprise de la question. Un Spartiate n’était pas 

censé s’intéresser à ce genre de détail. 

– Soa, répondit-elle après une courte hésitation. 

– Moi, c’est Adras. 

Il ferma les yeux un instant. En lui donnant son nom, est-

ce qu’il ne brisait pas un tabou encore plus grand qu’en 

acceptant ses soins ? La fièvre et l’épuisement reprirent le 

dessus et bientôt il ne parvint plus à rouvrir les paupières. 

– Dors, Adras, murmura Soa. La fièvre ne t’aura pas. Je 

veillerai. 

Il voulut protester, mais ses mots se perdirent dans le 

brouillard de son esprit. Il sombra de nouveau dans le 

sommeil. Cette fois, pourtant, ce n’était plus une chute dans 

le néant. C’était un abandon consenti, au creux d’une bergerie 

ennemie, sous la garde d’une fille qu’il aurait dû tuer. Pour la 

première fois de sa vie, son destin ne dépendait plus de sa 
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propre force, mais de la compassion d’une hilote. Et contre 

toute attente, il se sentit en sécurité. 

 

❖ 

 

Les jours qui suivirent furent une lente reconquête. La 

fièvre se retira comme une marée basse et laissa derrière elle 

une faiblesse immense mais un esprit enfin clair. Adras passa 

de longues heures à observer Soa. Elle ne restait jamais 

inactive. Quand elle ne s’occupait pas de sa blessure ou ne 

changeait pas son cataplasme avec une dextérité surprenante, 

elle filait la laine, réparait un vieux filet ou préparait le repas. 

Le tout avec une assurance tranquille, une économie de 

gestes qui témoignait d’une vie de labeur. 

Tandis qu’il la regardait, une pensée sacrilège germait en 

lui : elle n’avait rien d’une hilote dans sa posture ou dans son 

attitude. Elle se comportait comme reine d’un royaume, 

même s’il était constitué de rocaille et de solitude. 

– Tu n’as pas de famille ? demanda-t-il. 

– Ils sont tous morts, répondit-elle dans un reniflement. 

Il hocha la tête sans oser demander plus de détails. 
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Un matin, il décida que l’immobilité avait assez duré. Il 

s’agrippa au rebord de la paillasse, serra les dents et tenta de 

se mettre debout. La douleur fut aussi vive qu’un fer rougi au 

feu, remonta le long de son nerf sciatique et brouilla sa 

vision. Il se mit à trembler. Juste avant de s’effondrer, 

l’image de Philoctète lui traversa la tête. Le héros avait 

survécu dix ans, abandonné sur l’île de Lemnos, avec sa 

souffrance pour seule compagne. Adras, lui, n’était là que 

depuis quelques jours et il avait de l’aide. La honte lui donna 

un sursaut de volonté. Il s’agrippa plus fort. 

– Tu es trop impatient, Spartiate. 

La voix de Soa le fit sursauter. Elle se tenait dans 

l’embrasure de la porte, les bras croisés, un sourcil levé. Son 

ton n’était pas celui d’une servante, mais celui d’une femme 

qui constate la bêtise d’un enfant. 

– On dirait que tu veux rouvrir la plaie et que tout soit à 

refaire ! 

– Un guerrier ne reste pas couché, rétorqua-t-il, piqué au vif. 

– Un guerrier intelligent sait quand il doit se reposer, 

répliqua-t-elle sans se démonter. Pense à Héphaïstos, le 

boiteux. Sa force ne réside pas dans ses jambes, mais dans ses 
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bras et son esprit. La tienne, pour l’instant, doit résider dans 

ta patience.  

Adras resta sans voix. Non seulement elle osait le 

contredire avec une franchise désarmante, mais elle 

connaissait les mythes et parlait intelligemment. Même si elle 

roulait les r. 

Il se laissa retomber sur la couche, moins à cause de la 

douleur que de la gêne. 

Le soir venu, alors qu’elle partageait avec lui un morceau 

de fromage de chèvre et une soupe, il hasarda : 

– Qui t’a appris les histoires des dieux ? 

– Bah, il suffit de les écouter, dit-elle en haussant les épaules. 

Les bergers se les racontent à la veillée, les voyageurs les 

fredonnent. Les mythes sont dans l’air, il suffit de tendre 

l’oreille. Ils n’appartiennent pas qu’aux Spartiates. 

Lui qui avait toujours cru que la culture, la gloire, les 

dieux, tout cela était l’apanage de son peuple… Pour la 

première fois, il envisageait que le monde soit plus vaste que 

la vallée de l’Eurotas. 

À mesure que les jours passaient et qu’il se fortifiait, leurs 

conversations s’allongeaient et s’enrichissaient. Elle 
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l’interrogea sur l’éducation qu’ils recevaient à Sparte. Il parla 

de l’agogé, vanta la discipline et l’endurance qu’elle forgeait. 

– On vous apprend à voler sans vous faire prendre, 

commenta-t-elle, le regard perdu dans les flammes. Mon père 

a été battu à mort parce qu’un jeune de ton âge lui avait 

dérobé les seules provisions que nous avions pour toute la 

semaine. Il s’est rebellé mais il s’était vanté de son exploit 

auprès de ses camarades et ils se sont mis à plusieurs contre 

lui. 

Elle l’avait dit sans haine, avec le ton neutre et détaché 

d’un constat. Adras sentit le sang lui monter aux joues : il 

pensa à Robur, à sa cruauté désinvolte ; il songea aussi à la 

manière dont il avait tué un hilote, au début de sa cryptie. Il 

n’avait éprouvé ni honte ni regret. Pas une seconde il ne 

s’était fait la remarque qu’il avait ôté la vie d’un être humain. 

Le silence qui s’installa entre eux était plus lourd que 

n’importe quelle parole. 

Pourtant, le lien se tissait, fait de ces silences, de ces 

vérités et des soins qu’elle continuait de lui prodiguer. Il 

commença à l’aider, d’abord en triant des herbes médicinales 

puis, quand il put boitiller jusqu’à l’extérieur en s’appuyant 

sur un bâton, en montant la garde et en aiguisant les outils. Il 
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préparait à manger, aussi – ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’à 

présent, car les repas étaient pris en commun avec tous les 

jeunes de son âge. 

Sans doute la différence entre eux s’amenuisait-elle. 

Allez savoir. 

 

❖ 

 

Soa se leva avant l’aube, comme chaque matin, les yeux 

encore lourds de sommeil mais l’esprit déjà en alerte. Sur la 

couche qu’elle lui avait installée près de la fenêtre, Adras 

dormait encore. Ces dernières nuits, il ne gémissait ; son état 

s’améliorait lentement, mais il était passé près de la mort. 

Encore la veille, Soa avait lavé la blessure qui zébrait sa 

jambe, enflée et noircie. On verrait bien ce qui allait se 

passer, pour l’instant elle était encore incapable de dire s’il 

parviendrait à remarcher correctement. 

Dès qu’elle sortit, elle entendit les chèvres qui bêlaient 

d’impatience, sous l’appentis. Dans l’ordre, elle les trairait, 

puis s’occuperait du cochon, Pékos, et nourrirait enfin les 

poules. Ensuite, elle retournerait à l’intérieur de la bergerie et 

prendrait soin d’Adras. Du moins s’il ne l’agaçait pas trop. 
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Chaque jour, elle le voyait se débattre avec sa douleur, qui 

déformait ses traits et la colère qui luisait dans ses yeux. Il 

avait du courage, c’était indéniable ; de l’orgueil aussi, ce qui 

la fascinait et l’irritait à parts égales. 

– Comment as-tu pu te laisser piéger ? lui demanda-t-elle un 

jour, une lueur de curiosité dans les yeux. Toi, un Spartiate, 

blessé par un sanglier ? 

Il secoua la tête, et d’une voix mal assurée, parla de lance 

mal affutée et de rite de passage.  

– Pour te prouver que tu es un homme ? rétorqua-t-elle, les 

sourcils froncés. Et qu’est-ce que cela prouve, à part que tu es 

un idiot ? 

– Peut-être, admit-il, ses yeux s’assombrissant. On m’a 

toujours enseigné que la bravoure se mesurait à la force d’un 

bras. Je commence juste à comprendre que ce n’est pas si 

simple. 

Soa eut envie de lui lancer une pique du genre « C’est 

seulement maintenant que tu t’en aperçois ? Vous les Égaux, 

vous n’apprenez pas à réfléchir, vous ne savez que manier la 

lance et le glaive, vous faites les cacous et c’est tout ! » mais 

elle se tut. Après tout, son père à elle était mort parce qu’il 
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s’était montré présomptueux et trop sûr de lui… Et pourtant, 

lui aussi prêchait la sagesse des anciens. Elle se souvenait de 

ce qu’il répétait : « La vraie force réside dans la capacité à 

bien choisir, même quand le chemin est obscur. » 

Elle se mordit la lèvre, tâcha de faire disparaître de son 

esprit la vision de son père, et répondit : 

– Ta bravoure est une chose. Mais te rend-elle meilleur que 

ceux que tu méprises ? 

Les yeux d’Adras se voilèrent d’ombre. 

– Je ne les méprise pas. Enfin je ne crois pas. J’obéis à ce 

qu’on m’a appris. Je suis juste… conditionné. On m’a élevé 

en me disant que les hilotes n’étaient que des ombres et des 

esclaves dont il fallait se méfier. Trop nombreux, ils 

pourraient se révolter contre nous et nous faire du mal… 

C’est ce qu’on m’a toujours enseigné, Soa. Et voilà 

qu’aujourd'hui, une hilote me soigne et me nourrit tous les 

jours… Laisse-moi un peu de temps pour m’habituer à ce 

paradigme. 

À nouveau, elle se mordit la lèvre. 

– C’est toi qui as commencé à semer le doute dans mon 

esprit, dit-elle doucement. Tu ne m’as pas tuée alors que tu en 



Sparte et la colère des dieux – Pascale Perrier – 70 

avais la possibilité. Alors que ton abruti de copain te pressait 

de m’assassiner. 

Ils s’adressèrent un même regard d’incompréhension, 

dépassés par ce maëlstrom de sentiments qui 

s’entrechoquaient. Le respect qu’ils entretenaient l’un pour 

l’autre les étonnait eux-mêmes. Pourquoi s’accordaient-ils si 

bien ? Comment la confiance était-elle née entre eux ? 

Aujourd'hui, ils devaient reconsidérer leurs rancœurs, ajuster 

leur vision du monde, se positionner entre deux univers. 
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Chapitre 8 

 

 

L’air sentait le foin et la chaleur des bêtes. Adras n’avait 

jamais connu ça. Chez lui, à Sparte, les odeurs étaient celles 

de la sueur, du cuir, du fer froid. Ici, c’était doux, presque 

réconfortant. La blessure à sa jambe le tirait toujours, mais la 

douleur était un lointain écho, supplantée par la nouveauté de 

cette vie et la présence de Soa. 

Elle était assise près d’une chèvre, les mains agiles. La 

bête, au poil aussi sombre que la nuit, semblait se laisser faire 

sans résistance. 

– Regarde, fit Soa. Comme ça. Fais attention à ses pattes. Si 

tu es trop près, tu vas en prendre une. 

Adras s’approcha prudemment. Ses muscles de guerrier, 

habitués à la rigidité du combat, semblaient maladroits face à 

cette tâche délicate. Il s’accroupit, et un gémissement lui 

échappa. La blessure protestait. 

– Doucement, dit-elle sans le regarder. Pose tes mains ici. 

Elle lui indiqua un endroit sur le pis en la chèvre. Adras 

sentit le contact de ses doigts chauds sur les siens, juste un 
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instant, avant qu’elle ne se retire. Une chaleur nouvelle et 

étrange lui monta au visage. 

Il posa ses mains là où elle avait dit, et la texture de la 

peau de la chèvre le surprit. C’était doux, chaud et laiteaux. Il 

tenta d’imiter le mouvement de Soa. Rien. Il serra plus fort. 

Un filet de lait coula, mais la chèvre s’agita. 

– Alunhatz ! s’écria Soa.  

– Quoi ? 

– C’est du patois hilote… Recule-toi, sinon tu vas recevoir un 

coup de sabot… Et vas-y doucement, je te dis ! Tu n’es pas 

en train de t’entraîner au combat. Assouplis tes gestes. 

Adras se surprit à sourire. Il ne se souvenait pas de la 

dernière fois que cela lui était arrivé. Il se détendit, et 

recommença ses mouvements de doigts. Lentement, 

doucement. Cette fois, un jet régulier de lait atterrit dans la 

coupe. Le son créa une musique apaisante. Un sentiment de 

fierté, inattendu et puissant, le submergea. 

Soa se rapprocha, son bras effleura le sien. Un frisson 

parcourut le corps d’Adras, qui n’avait jamais connu une telle 

proximité avec une fille. Elle posa sa main sur la sienne pour 

guider le mouvement. 

– Voilà. Tu vois ? C’est facile, non ? 
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Il hocha la tête sans la quitter des yeux. 

Souriant. Encore.  

 

❖ 

 

Les jours succédèrent aux jours, sur cette même lancée, et 

tandis que l’été arrivait, la blessure d’Adras se mua en une 

cicatrice violacée, tendue sur une peau neuve et douce. La 

douleur fut remplacée par une raideur matinale qu’il chassait 

par quelques exercices prudents. Il pouvait désormais 

marcher sans boiter, et même courir sur de courtes distances. 

Rien ne le retenait plus dans cette bergerie isolée, suspendue 

entre les pics du Taygète.  

Rien, sinon la présence de Soa. 

Chaque matin, il se donnait une nouvelle excuse. Le temps 

était incertain. Il devait reprendre encore un peu de force. Il 

fallait finir de réparer la clôture de l’enclos. Mais au fond de 

lui, la vérité brillait, aussi tranchante que son glaive : il ne 

voulait pas partir. Il ne pouvait pas. Tout était tellement plus 

simple et plus agréable, avec elle ! 

Chaque matin, quand il lui expliquait pourquoi il restait, 

Soa hochait la tête sans rien dire, avec un petit sourire doux. 
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Parfois, c’était elle qui trouvait une raison : ce serait plus 

simple d’être à deux pour aller chasser. Il pouvait peut-être 

l’aider à réparer le toit de la porcherie. Ou il fallait soigner 

une chèvre. 

Un matin, ni l’un ni l’autre ne donna d’excuse. Et 

pourtant, Adras avala sa pitance comme d’habitude, et 

remercia d’un geste. Il resta toute la journée, travailla et 

mangea avec elle comme depuis le début. 

L’un et l’autre faisaient comme si c’était normal. Et ça 

l’était peut-être, après tout.  

Était-elle aussi attachée à lui que lui à elle ? Il l’espérait 

sans en être certain. Elle était si calme, si sûre d’elle ! 

Leur quotidien s’était organisé en une routine silencieuse 

et efficace. Lui, avec sa force retrouvée, se chargeait des 

tâches physiques : fendre le bois, déplacer les pierres pour 

consolider un muret, monter la garde aux abords de la 

bergerie. Elle, avec sa connaissance de la terre, s’occupait des 

chèvres, de la cueillette des herbes et des racines, de la 

confection des repas. Ils étaient deux solitudes qui, mises côte 

à côte, formaient un ensemble étonnamment solide. Le soir, 

autour du foyer, le pain qu’ils partageaient avait un goût de 

paix qu’Adras n’avait jamais connu. 
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Cet équilibre, cependant, était précaire et traversé de 

courants contraires. Parfois, leurs mains se frôlaient 

lorsqu’elle lui tendait une écuelle. Le contact le brûlait plus 

sûrement que la flamme de la lampe à huile. Il la regardait 

alors, la silhouette découpée par la lueur du feu, et une 

question muette se formait sur ses lèvres. Qui sommes-nous, 

Soa ? Un Spartiate et une hilote. Un meurtrier et sa victime 

épargnée. Un blessé et sa guérisseuse. 

Pourquoi ne pouvait-il pas se contenter de la simple 

chaleur… Pourquoi fallait-il revenir aux identités de chacun ? 

Un soir, alors qu’elle lui raccommodait sa tunique, il 

demanda : 

– Tu ne m’as jamais expliqué pourquoi tu vivais seule ici. 

C’est dangereux. 

Soa ne leva pas les yeux de son ouvrage. L’aiguille d’os 

continuait sa danse patiente. 

– Tu plaisantes ! C’est l’endroit le plus sûr pour moi. Aucun 

soldat ne grimpe jusqu’ici pour réclamer sa part. Il n’y a plus 

rien à réclamer de toute façon… Tiens, voilà ton estrasse. 

Adras récupéra sa tunique et sentit un frisson le parcourir. 

Il y avait dans sa voix une totale absence d’émotions, plus 

effrayante que n’importe quel cri de rage. 
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– Que veux-tu dire ? 

Elle posa son ouvrage sur ses genoux et fixa les flammes. 

Quand elle parla de nouveau, son récit se déroula, factuel et 

implacable. 

– L’an dernier, la récolte d’olives a été maigre. Mon père 

avait mis de côté la part de la cité, comme toujours. Mais les 

hommes qui venaient la collecter en voulaient plus. Ils 

prétendaient que nous cachions une partie des jarres. Mon 

père a refusé. Il a dit que s’il donnait plus, nous ne passerions 

pas l’hiver, mes deux frères et moi. 

Ses frères ? C’était la première fois qu’elle y faisait 

allusion.  

Elle marqua une pause, avala sa salive. Adras n’osait plus 

respirer. 

– Les soldats n’ont pas discuté. Ils ont juste dit que, puisque 

la terre ne donnait plus rien, elle devait être purifiée. Le 

lendemain, ils sont revenus, ils ont barricadé la porte de la 

ferme et ont mis le feu. 

Le silence de la montagne sembla s’engouffrer dans la 

petite bergerie. L’horreur de la scène se dessina dans l’esprit 

d’Adras. Il vit le bois crépiter, entendit les cris que Soa ne 

décrivait pas. Et l’injustice étouffante. 
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– J’étais ici, pour ramener une chèvre qui s’était échappée, 

poursuivit-elle, le regard toujours perdu dans le feu. Quand je 

suis revenue… il ne restait que des cendres. La déduction 

était simple à faire. 

Elle se tourna enfin vers lui et, pour la première fois, il vit 

ses yeux se remplir de larmes. Des larmes silencieuses qui 

roulaient sur ses joues sans qu’aucun sanglot ne secoue son 

corps. 

– Alors non, Adras, personne ne viendra me chercher ici. Je 

suis officiellement morte avec les autres. Une hilote de 

moins, ah ah, qui s’en soucie ? 

Adras voulut répondre, mais ses lèvres tremblèrent sans 

qu’il trouve quoi dire. Oui, les préceptes, les lois, la grandeur 

de Sparte reposait sur une certaine cruauté. C’était ce qui 

avait brûlé vive la famille de Soa. La culpabilité, tel un 

poison lent, remonta dans sa gorge. Il devait parler, briser 

l’image qu’elle pouvait encore avoir de lui. 

– Soa… commença-t-il d’une voix rauque qu’il ne reconnut 

pas. 

Il passa la main sur sa joue trempée et essuya ses larmes. 

Sa peau était douce et il aurait bien eu envie de continuer, 
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mais elle eut un mouvement de recul. Il en profita pour lâcher 

ce qu’il devait bien avouer. 

– Au début de ma cryptie, j’ai fait ce qu’on attendait de moi. 

Ce que Robur voulait que je fasse avec toi. 

Une lueur noire passa dans les yeux de Soa. Adras 

continua en fixant les flammes orange et jaunes. 

– Il y avait un vieil homme. Il rentrait du champ, il était seul 

dans sa maisonnette qui me semblait être un palace, moi qui 

n’avais rien. Il ne m’avait même pas vu et ne représentait 

aucune menace. Mais j’étais… enfin tu vois, j’étais nourri de 

tout ce qu’on m’avait appris. Un Spartiate, un hilote. La loi, 

la tradition. Je… Je l’ai tué. Je n’en suis pas fier mais je l’ai 

tué. 

C’était abject, irréversible, mais au moins il avait avoué. 

Il se releva et se planta devant la fenêtre. 

Soa pouvait très bien hurler, le chasser, ou s’emparer d’un 

couteau pour venger son peuple. 

Il y eut un long, un très long silence. 

Le feu continuait à crépiter dans l’âtre, mais pour la 

première fois depuis des semaines, Adras sentit le froid le 

gagner jusqu’aux os.  
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Quand il se retourna, il pleurait et Soa était en train de 

laver des herbes dans la jarre.  

– Demain, lui dit-elle sans lever les yeux, j’aimerais partir 

chasser. Tu m’accompagnes ?  

Il hocha la tête avec empressement, ravi de pouvoir 

montrer ses capacités. Sans réfléchir, il ajouta : 

– Ce qui serait bien, c’est qu’on aille vers l’endroit où j’avais 

ma cabane, avant… J’ai laissé une portée de quatre 

renardeaux que j’aimerais beaucoup retrouver. D’accord ?  

Elle sourit.  

– Il ne faudrait pas qu’ils s’attaquent à mes chèvres… 

– Bien sûr que non, ne t’inquiète pas. 

 

Le lendemain matin, ils se levèrent avant le soleil. 

Pourquoi cette envie subite de retrouver ses compagnons de 

route à quatre pattes ? Il ne cherchait pas à trop le savoir, si 

ça se trouve, c’était juste une envie de partager quelque chose 

d’intime avec Soa. 

Tous deux marchaient vers l’autre côté du mont Taygète. 

Au bout de plusieurs heures, ils virent enfin le sommet se 

découper à l’horizon, sous un ciel d’un bleu profond. 
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Il y avait de la nervosité dans ses gestes et de 

l’appréhension dans son cœur. Revoir les renardeaux… Ils 

avaient sans doute beaucoup grandi, et ne le reconnaîtraient 

pas forcément. 

Lorsqu’ils s’approchèrent de l’endroit, le souvenir revint 

nettement dans son esprit. Il se voyait, seul, avec le froid qui 

piquait ses joues et ces quatre boules de poils qui sautaient 

autour de lui. À cette époque, ils étaient devenus sa seule 

famille, ses seuls amis au milieu de la peur et de la solitude. 

Il chercha des yeux le petit chemin qui menait au terrier, 

une ouverture à peine visible parmi les rochers et les racines. 

Il s’y engouffra, suivi de près par Soa. L’entrée était étroite, 

puis s’élargissait pour forme une petite cavité. Il scruta à 

l’intérieur, rien. Pas le moindre petit cri, pas le moindre 

frémissement de fourrure. Rien. Le silence résonnait dans la 

cavité.  

– Ils sont partis, murmura Soa. 

– Impossible. Ils ne peuvent pas être loin. Ils devraient être 

là ! 

Ils restèrent là un moment, le souffle court. Il ne voulait 

pas y croire. Il tourna en rond, chercha une trace de pas, un 

indice. Le sol était humide après la pluie de la veille. S’ils 
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étaient passés par là, il y aurait des empreintes… Mais il n’y 

avait rien d’autre que l’herbe mouillée et la terre humide. 

– C’est pas possible, c’est pas possible ! 

– C’est normal, dit Soa doucement. C’est la nature. Ce sont 

des animaux sauvages, ils ont leur propre vie. 

– Je sais, mais je… C’est stupide, hein, mais je pensais qu’ils 

étaient attachés à moi. 

– Ils ne t’ont pas oublié. 

Il la dévisagea, les yeux embués. 

– Tu crois ? 

Elle sourit. Il se tourna alors cers le terrier et le regarda 

une dernière fois. Les renardeaux avaient leur propre chemin 

à parcourir, tout comme lui. Il ne pouvait pas les forcer à 

rester.  

– Allez viens, lui dit-il d’un ton bourru. La chasse nous 

attend. 
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Chapitre 9 

 

 

Le soleil n’avait pas encore atteint son zénith, et la chaleur 

commençait à percer sérieusement le couvert des chênes. 

Adras enleva la peau de bête de ses épaules et jeta un regard à 

Soa. Elle marchait devant lui avec une aisance qui le 

surprenait toujours. On aurait dit que ses pieds nus 

effleuraient à peine le sentier rocailleux. 

Tout d’un coup, elle s’immobilisa, l’oreille tendue, le 

corps figé comme un animal aux aguets. Adras, qui marchait 

quelques pas derrière elle, s’arrêta net et suivit la direction 

qu’elle fixait. Il ne voyait rien, n’entendait rien sinon le 

murmure du vent dans les feuilles et le bourdonnement 

lointain d’un insecte. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota-t-il, la main déjà portée sur 

la lance qu’il portait à sa ceinture. 

Pour toute réponse, Soa désigna une empreinte fraîche 

dans la terre meuble, à demi cachée par une touffe de thym 

sauvage. Une trace de biche ou de cerf. Jeune, à en juger par 

la taille. Puis, d’un mouvement de menton, elle indiqua une 

série de jeunes pousses broutées un peu plus loin. 
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Adras opina. Son propre entraînement à Sparte incluait le 

pistage, mais il devait admettre que Soa possédait une acuité, 

une sorte d’instinct qui le laissait souvent pantois. Elle se 

déplaçait avec une économie de mouvement, une légèreté qui 

lui permettaient de se fondre dans le paysage. La première 

fois, c’est avec réticence qu’il avait accepté qu’elle 

l’accompagne à la chasse. Aujourd'hui, il ne se posait plus la 

question. 

Ils reprirent leur progression, plus lents, plus attentifs. Le 

silence était devenu leur allié. Chaque pas était mesuré, 

chaque branche évitée avec soin. Adras sentait la tension 

monter en lui, cette excitation familière qui précédait la 

confrontation, que ce soit avec un ennemi sur le champ de 

manœuvre ou une proie dans la nature. 

Soudain, un craquement de brindille sur leur droite. Un 

jeune cerf, donc la robe tachetée se confondait presque avec 

les jeux d’ombre et de lumière du sous-bois, releva la tête, ses 

grandes oreilles s’agitant nerveusement. Il les avait sentis. 

L’animal resta figé une fraction de seconde puis, d’un bond 

prodigieux, il détala et s’enfonça dans la forêt. 

– Maintenant ! lança Soa. 
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Elle s’élança avec une célérité qui cloua Adras sur place 

un instant. Elle ne courait pas comme un hoplite lourdement 

armé. Non, elle volait presque. Ses cheveux noirs flottaient 

derrière elle comme une bannière sombre. 

Puis l’instinct du chasseur, forgé par des années 

d’entraînement spartiate, reprit le dessus. Adras jaillit à sa 

suite. Il était rapide et puissant, ses muscles étaient habitués 

aux courses exténuantes. Mais Soa… Soa, c’était autre chose. 

Elle ne se contentait pas de courir, elle dansait avec le terrain, 

anticipait les creux, les racines et les rochers. Là où il devait 

parfois ralentir pour assurer sa prise, elle semblait flotter sur 

les obstacles. Elle connaissait sa terre par cœur et 

appréhendait chaque anfractuosité. 

Jamais il n’aurait imaginé cela quelques semaines plus tôt. 

Chasser aux côtés d’une femme, une hilote ! À Sparte, la 

chasse était une affaire d’hommes, une préparation à la 

guerre, une démonstration de virilité et de compétence 

martiale. Les femmes spartiates, bien que réputées pour leur 

force et leur indépendance d’esprit comparées aux autres 

Grecques, n’auraient pas participé à une telle poursuite. 

L’idée même lui aurait paru incongrue, presque risible. Et 

pourtant, la vivacité de Soa, la force tranquille qui émanait de 
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chacun de ses mouvements, ne laissait aucune place au 

ridicule. Elle était une chasseresse, véritablement. 

 

Le cerf, bien que rapide, commençait à montrer des signes 

de fatigue. Il zigzaguait pour les semer. D’un geste discret de 

la main, Soa indiqua une ravine étroite plus bas, un cul-de-

sac naturel formé par un éboulement de rochers. Adras 

comprit aussitôt. S’ils parvenaient à y acculer la bête, elle 

serait prise au piège. 

Ils se séparèrent. Soa prit le côté gauche. Adras courut 

vers le droit en tâchant de canaliser la course affolée de 

l’animal. Il força l’allure, écorchant ses jambes au passage à 

cause des ronces. La silhouette de Soa apparaissait par 

intermittence entre les troncs.  

 

Le cerf tenta une feinte, mais Soa, d’un bond soudain, 

surgit d’un fourré sur sa gauche et lui coupa la retraite en le 

forçant à s’engager dans la direction voulue. C’était un 

mouvement audacieux, presque téméraire, qui aurait pu la 

mettre en danger si l’animal avait chargé. Mais elle l’avait 

exécuté avec une précision et une confiance désarmantes. 

L’animal, paniqué, s’engouffra dans la ravine. Adras ne laissa 
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pas passer l’occasion. Sa flèche, lancée avec les précision 

d’un hoplite visant sa cible, siffla dans l’air. La pointe de 

bronze se ficha profondément dans le flanc du cerf et atteignit 

le cœur. Il poussa un brame rauque avant de s’effondrer. 

Ils s’approchèrent, la respiration haletante. 

– On a réussi, glissa-t-elle, une lueur de fierté – ou était-ce du 

soulagement ? – dans ses yeux sombres. 

– Bravo, dit-il simplement. 

Il n’ajouta pas ce qu’il pensait : elle avait guidé cette 

chasse autant que lui, sinon plus. Sa connaissance intime de 

cette montagne et son agilité s’étaient révélées déterminantes. 

Il la regarda et, pour la première fois, il vit en elle non pas 

seulement une jeune hilote, mais une égale dans l’art 

ancestral de la survie, une force de la nature qui défiait toutes 

les catégories qu’on lui avait enseignées. En cet instant, loin 

des regards méprisants des Égaux, elle semblait libre. Et lui 

aussi. 

 

❖ 

 

Quand ils parvinrent enfin à la maison, le soleil déclinait 

sur les cimes du Taygète. Le trajet de retour avait été long, et 
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la bête lourde à traîner. Ils l’avaient coupée en deux, mais 

malgré tout ils avaient de la peine. 

Aussitôt arrivée, Soa commença à dépecer le cerf pour en 

faire rôtir un morceau. L’effort avait décuplé leur appétit et 

ils avaient hâte de goûter au fruit de leur chasse.  

Enfin, elle s’assit autour du foyer et l’odeur de la viande 

grillée ne tarda pas à chatouiller les narines d’Adras, qui 

s’approcha, les bras chargés de bois qu’il avait ramassé pour 

le feu. Soa lui sourit. 

– Au mai siam, au mai riam. 

Décidément, il avait du mal à s’habituer à son patois ! 

Mais il comprit qu’elle lui proposait de s’installer et de 

manger. Il mordit dans la chair chaude et savoureuse. Le 

silence s’installa, confortable, rompu seulement par le 

crépitement de feu. Ce fut elle qui le brisa. 

– C’est étrange, hein ? demanda-t-elle, le regard perdu dans 

les flammes. 

Adras la dévisagea. 

– Quoi donc ? 

– Ici. Nous deux. Toi, un Égal… Moi. Normalement, tu 

devrais… 

Elle hésita et sembla chercher ses mots. 
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– On devrait se détester, pas partager la chasse ensemble. 

Un frisson désagréable parcourut Adras. Oui, 

effectivement. Mais Soa… Soa était différente. Depuis qu’il 

l’avait rencontrée, une force inconnue l’avait poussé vers 

elle, défiant toute la rigueur de son éducation. 

– Je ne te ferai pas de mal, Soa. Jamais. 

Elle lui offrit un sourire mélancolique. 

– Peut-être. Mais Sparte est Sparte. Que feras-tu quand cette 

année sera terminée ? Quand tu retourneras avec les tiens ? 

Adras sentit une boule se former dans sa gorge. C’était la 

question qu’il repoussait sans cesse. 

– Je ne sais pas encore. 

– Pour nous, continua-t-elle doucement, chaque jour est une 

victoire si nous avons de quoi nourrir nos enfants, si nous 

échappons aux coups, si le froid de l’hiver ne nous emporte 

pas. Nous prions Déméter pour de bonnes récoltes, même si 

une grande partie ne nous appartient pas. Nous trouvons de la 

joie dans une danse, dans une histoire racontée au coin du 

feu. Ce sont de petites choses, mais elles comptent, pour 

nous. 

Adras l’écoutait, troublé. Les valeurs qu’elle décrivait lui 

semblaient si… terrestres, si éloignées de ce qu’on lui avait 
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inculqué depuis sa naissance. À Sparte, la joie résidait dans la 

discipline sans faille, dans l’honneur de servir la cité, dans la 

gloire militaire. On célébrait la force, l’endurance, le sacrifice 

pour l’État. La peur de la douleur, l’attachement aux biens 

matériels, même l’amour passionné, étaient considérés 

comme des faiblesses. Lui-même avait été façonné par un 

système éducatif qui transformait les garçons spartiates en 

des machines à combattre, voire à tuer. Il avait appris à 

endurer la faim, le froid, les coups, sans jamais se plaindre. Il 

avait appris à mépriser tout ce qui n’était pas Sparte. 

– Chez nous, dit-il lentement, presque pour lui-même, on 

nous apprend que la seule vie qui vaille est celle donnée pour 

la cité. Un homme ne vaut que par sa capacité à défendre 

Sparte, à mourir pour elle. La famille, les récoltes… ce sont 

des nécessités, pas des fins en soi. 

Le regard de Soa le transperça. 

– Et toi, Adras ? À ton avis, la seule bonne vie, c’est de 

mourir pour le nom de Sparte ?  

Il n’eut pas de réponse immédiate. Les paroles de Soa 

continuaient d’ouvrir une brèche dans la forteresse de ses 

certitudes. Il avait toujours accepté les préceptes spartiates 

comme des vérités immuables. L’honneur, la gloire, la 
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supériorité des Égaux sur les hilotes… Tout cela lui avait 

paru naturel, juste. Mais le regard de Soa, la chaleur de la 

main qu’elle posait timidement sur la sienne, la simple 

évidence de son humanité et de ses valeurs si différentes, 

ébranlaient cet édifice. 

Il se souvint des discours des éphores, de la fierté de son 

père quand il avait rejoint les syssities, les repas en commun 

des citoyens-soldats. Il se rappela la camaraderie féroce avec 

ses compagnons d’armes, la certitude d’appartenir à l’élite de 

la Grèce. Mais ici, dans la montagne, sous le regard 

bienveillant de cette jeune hilote, ces idéaux lui parurent 

soudain lointains, presque abstraits.  

Ce qui était réel, c’était le goût des repas partagés, la 

douceur de sa peau contre la sienne, la peur qu’il ressentait à 

l’idée de la perdre. 

Ces référentiels, ceux de la survie simple, de l’amour, de 

la quête du bonheur individuel, n’avaient aucune place dans 

la Sparte qu’il connaissait. Désormais clairvoyant, Adras se 

demanda si le monde qu’on lui avait appris à révérer était le 

seul, le meilleur, ou simplement le plus impitoyable. 

Il serra la main de Soa, geste qui, quelques mois plus tôt, 

lui aurait paru impensable. 
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– La seule bonne vie… Je ne sais plus ce que c’est, Soa, 

murmura-t-il. Mais je sais que ces moments avec toi… ils ont 

plus de valeur que bien des discours que j’ai entendus. 

Il joua quelques secondes avec le tissu de sa tunique. 

– C’est drôle, ajouta-t-il. Quand j’étais seul, au début de ma 

cryptie, je me prenais pour Philoctète, ce héros mythologique 

qu’on avait abandonné avant de le faire revenir parce qu’on 

avait besoin de lui. Je m’imaginais que mes camarades 

auraient besoin de moi de la même manière. Je m’imaginais 

que je reviendrais, attendu et adulé de tous… Mais je ne sais 

plus si c’est vraiment mon idéal. Je ne sais plus rien, Soa. 

Rien.  

Le doute, infime mais tenace, s’était ancré en lui. La 

cryptie était censée le transformer en un Spartiate plus dur, 

plus fort. Elle était finalement peut-être en train de le modeler 

en autre chose. Un homme ? 
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Chapitre 10 

 

 

Un soir, alors que le soleil déclinait derrière les crêtes du 

Taygète et incendiait le ciel de teintes pourpres et orangées, 

Adras grimpa sur un promontoire rocheux qui surplombait la 

vallée. L’automne commençait à roussir les feuilles des 

arbres. De là, le monde des hommes semblait lointain et 

presque insignifiant. Le vent frais du soir fouettait son visage. 

Il ferma les yeux. 

Quand il rouvrit les paupières, elle était là. Il ne l’avait pas 

entendue s’approcher. Une couverture brune jetée sur ses 

épaules, les cheveux au vent qui valsaient autour de son 

visage. Elle ne lui jeta pas un regard, elle contemplait le 

même horizon que lui. Le crépuscule baignait ses traits d’une 

douceur irréelle, estompant la dureté que la vie y avait 

gravée. 

– J’aime venir ici, dit-elle. On est happé par la montagne. 

Regarde ! Elle a tout, elle donne tout, elle est tout. Sauvage et 

stable. Sensible et solide. Souriante et sincère. Spirituelle et 

souveraine. 
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Adras sourit. Cette description correspondait tellement à 

Soa elle-même ! 

– Ils nous apprennent la haine, dit-elle enfin, sans le regarder. 

Dès le plus jeune âge, chez nous. Ils nous apprennent à vous 

craindre, à vous détester pour ce que vous nous faites subir. 

Et ils vous apprennent à nous mépriser, pour que vous 

puissiez le faire sans y penser… Pourquoi ne se contente-t-on 

pas de se couler dans la nature et d’être en phase avec elle ? 

Pourquoi faut-il toujours vouloir montrer les dents et faire 

savoir qu’on est le plus fort ? 

Sans réfléchir, pris d’une subite impulsion qui se voulait à 

la fois encouragement et complicité, il lui prit la main. 

Aujourd'hui, tout avait volé en éclat face à ce ciel irisé et à 

l’automne qui mordorait la forêt de couleurs orangées. Face à 

la douceur de ces doigts qui pressaient sa paume et au sourire 

de Soa. 

Ils s’assirent, serrés l’un contre l’autre. Soa proposa de 

partager sa couverture et Adras acquiesça, reconnaissant. Il se 

laissa aller contre elle, le front posé sur son épaule, et pour la 

première fois de sa vie, il se permit d’être faible. 

– Tu as raison, dit-il. C’est trop, ce qu’ils nous imposent. 

Pourquoi, pourquoi ? 
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Être faible, c’était un bien grand mot. Il n’y eut pas de 

sanglots, juste le tremblement de tout son être qui lâchait 

prise. Il respirait l’odeur de Soa, un mélange de terre, de 

fumée de bois et de cette senteur unique qui était la sienne, 

celle des herbes sauvages dont elle aimait s’entourer, peut-

être. 

Soa n’eut pas de mouvement de recul. Elle l’accueillit. Ses 

bras, fins mais forts, s’enroulèrent autour de son dos et le 

maintinrent fermement, comme on retient une chose 

précieuse sur le point de tomber dans un précipice. Il sentit le 

battement régulier de son cœur contre sa poitrine. Un rythme 

simple, vrai, vivant. Il releva la tête et plongea son regard 

dans le sien. Les dernières lueurs du jour dansaient dans ses 

pupilles. Il y vit le reflet de sa propre détresse, mais aussi une 

bienveillance qui le cueillit dans un sourire. Il vit la 

combattante derrière la survivante. Il vit la force dans la 

fragilité. Et il comprit, avec la certitude d’une révélation des 

dieux, que le sentiment qui le liait à elle était plus puissant 

que la loyauté, plus fondamental que le devoir. C’était une 

relation née des cendres de leurs mondes respectifs, une fleur 

tenace qui aurait poussé contre toute attente sur un rocher nu. 
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Lentement, il posa ses mains sur le visage de Soa. Ses 

paumes épousaient la courbe de ses joues. Elle ferma les yeux 

et s’abandonna à son contact. Le vent chantait autour d’eux 

une ritournelle douce et vivifiante ; c’était l’unique témoin de 

leur reddition.  

Ils ne se dirent rien. Aucun mot n’aurait pu traduire la 

complexité de cet instant. Ils n’attendaient ni futur, ni 

promesse. L’avenir était un territoire interdit ; il n’existait 

que le présent, fragile et absolu. Deux humains qui auraient 

dû se haïr mais qui, dans le silence d’une montagne déserte, 

trouvaient refuge dans les bras l’un de l’autre. Et ils restèrent 

ainsi, immobiles, tandis que les étoiles, une à une, 

s’allumaient dans le velours noir dans les monts du Taygète. 

- Ce sera « notre » promontoire, décida Adras quand, main 

dans la main, ils le quittèrent au petit matin. 

Les jours qui suivirent cette nuit-là furent baignés d’une 

lumière nouvelle. Rien d’exubérant, mais une chaleur douce 

et tenace, comme la mousse qui pousse à l’ombre des 

rochers. Un bonheur constitué de gestes simples, de silences 

partagés et complices. 

Adras se mit à aimer passionnément le son du rire de Soa. 

Un rire clair, qui jaillissait rarement mais qui, lorsqu’il 
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survenait, pouvait faire fleurir les pierres. Il le provoqua un 

jour en essayant maladroitement de traire une chèvre 

récalcitrante. En cadeau de tous ses efforts, il reçut un coup 

de patte bien senti qui le laissa étourdi et couvert de lait.  

En la voyant rire aux larmes, le visage penché en arrière, il 

sentit une chaleur dans la poitrine plus intense que celle de 

n’importe quel brasier. Pour la première fois de sa vie, il 

n’avait plus en tête ni gloire, ni victoire ou approbation de ses 

pairs, mais la joie pure d’une autre personne. 

Leur quotidien prit des allures de danse. Il lui apprit à tenir 

un couteau, non pour attaquer ou pour chasser, mais pour se 

défendre. Il lui montra comment se poster au vent pour ne pas 

être repéré. C’était l’art de la guerre, mais dépouillé de sa 

finalité meurtrière. Un art de la survie, en réalité. Elle, en 

retour, lui ouvrit les portes de son monde. Elle lui enseigna le 

nom des étoiles qui guidaient les bergers, les vertus des 

plantes qu’il avait toujours piétinées sans les voir – celle qui 

calmait la fièvre, celle dont la sève pouvait coller le cuir, 

celle dont la fleur donnait au fromage un goût poivré. Ils 

construisaient un langage commun, un pont fragile entre leurs 

deux univers. 
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La paix des corps et des cœurs n’éteignait pas le feu de 

leurs esprits. Leurs discussions, souvent entamées le soir à la 

lueur des flammes, étaient pleines d’une fougue qui les 

laissait parfois haletants, au bord du désaccord, mais toujours 

vibrants d’une vie nouvelle. 

– Je ne comprends pas, lança-t-elle un soir, après qu’il lui eut 

décrit une journée type à l’agogé. On vous affame pour vous 

apprendre à voler, on vous bat pour vous apprendre à endurer 

la douleur. On vous apprend à tuer des gens dans le noir. 

Comment pouvez-vous appeler ça de l’honneur ? C’est une 

fabrique de monstres. 

– Ce n’est pas une fabrique de monstres, répliqua Adras, sur 

la défensive. C’est une fabrique de soldats. Sparte est 

entourée d’ennemis, Soa. Notre faiblesse signifierait notre 

fin. Chaque épreuve nous renforce. La douleur nous apprend 

que le corps n’est qu’une enveloppe. La faim nous apprend la 

ruse. La discipline fait de nous un seul corps, une seule lame 

prête à défendre la cité. C’est ce qui nous rend invincibles. 

– Invincibles ? 

Elle se leva, les yeux brillants de colère. 

– Invincibles face à qui ? À des hilotes désarmés ? À des 

enfants qui dorment ? Votre force, vous ne l’utilisez pas 
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seulement contre les Perses ou les Athéniens. Vous l’utilisez 

chaque jour contre nous, qui nourrissons vos enfants et 

cultivons vos terres ! Tu parles de discipline là où je vois de 

la cruauté. Tu parles d’unité où je vois de la peur. La peur 

que nous soyons trop nombreux, que nous nous révoltions. La 

force dont tu parles, ce n’est qu’un rempart contre votre 

terreur.  

Le souffle manqua à Adras. Jamais personne n’avait osé 

lui parler ainsi. Personne n’avait osé disséquer le mythe pour 

en exposer les organes malades. Il voulut argumenter, parler 

de la gloire, du sacrifice pour la cité, mais il sentait bien que 

les mots auraient sonné creux face à la vérité brûlante de son 

expérience. 

Elle avait raison, bien sûr. 

Et il l’aimait ainsi, animée par cette flamme de rébellion. 

Son intelligence et son courage surpassaient ceux de bien des 

Spartiates qu’il connaissait. 

– Tu as raison, finit-il par murmure, et cet aveu lui coûta plus 

qu’un entraînement sous le fouet. Tu as clairement raison… 

Quand est-ce que je vais arrêter de réciter ce qu’on m’a 

appris à croire ? 
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Le feu de la colère dans les yeux de Soa s’adoucit aussitôt 

et se mua en une lueur de compassion. Elle s’approcha et 

posa sa main sur son bras. 

– Allez, on arrivera à faire quelque chose de toi, un jour, 

plaisanta-t-elle… Mais sache que je ne veux pas te faire de 

mal, Adras. Je suis juste heureuse que tu te rendes compte du 

conditionnement dans lequel on t’a élevé. Essaie de voir avec 

mes yeux, ne serait-ce qu’un instant. 

Ces joutes verbales étaient violentes, passionnées, mais 

jamais destructrices. Un feu qui ne consumait pas, mais qui 

purifiait. Grâce à Soa, il se dépouillait de ses certitudes 

comme d’une vieille peau. Il apprenait à penser par lui-

même, à questionner ce qu’on lui avait présenté comme un 

ordre immuable.  

Elle, de son côté, découvrait dans les failles de son armure 

l’homme qu’il était, un homme pétri de doutes et capable 

d’une loyauté qui, détournée de l’État et orientée vers un être 

humain, devenait redoutable de beauté. 

Leur bonheur était dans ce paradoxe. Dans la douceur 

d’une main sur un visage et la dureté d’une vérité jetée à la 

face. Dans le partage du pain et le choc des idées. Ils 

maintenaient cet équilibre précaire sur une crête escarpée, et 
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ils savaient tous deux que le moindre faux pas pouvait les 

faire basculer. Mais pour l’heure, dans leur bergerie perchée 

hors du monde, ils étaient extraordinairement, 

imprudemment, vivants. 

Sauvages et stables.  

Sensibles et solides.  

Souriants et sincères.  

Spirituels et souverains. 
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Chapitre 11 

 

 

Le soleil matinal dorait les flancs du Taygète, et l’air était 

d’une douceur trompeuse. À présent, Adras oubliait presque 

toujours la douleur sourde qui irradiait encore parfois de sa 

jambe. Penché sur son ouvrage, il ajustait une lourde pierre 

pour clore l’enclos qu’il destinait à leur cochon. Il se surprit à 

siffloter un des chants guerriers qu’on leur avait appris, à 

l’agogé. Pourtant, il n’y avait pas d’activité moins martiale 

que celle qu’il était en train d’accomplir. Si son père le 

voyait ! Il lui signalerait sûrement d’un ton glacial qu’il 

s’agissait là d’une activité d’hilote indigne de sa condition. 

Oui, vraiment, il s’adonnait à cette tâche avec un 

contentement qui aurait fait hurler son père et vomir Robur 

de mépris.  

À quelques pas de là, accroupie sur un drap de lin usé, Soa 

triait des brassées de plantes sauvages. Le vent léger 

soulevait ses cheveux sombres et portait jusqu’à Adras le 

parfum poivré des herbes qu’elle mettait à sécher. Il la 

regarda un instant. Quelle précision dans ses gestes ! Et 

quelle concentration ! Un sourire fatigué étira ses lèvres. 
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– Ton palais sera bientôt accessible au roi des cochons, lança-

t-elle sans lever les yeux, une pointe de malice dans la voix. 

– Pékos grogne aussi fort qu’un monarque, effectivement. Il 

lui faut une demeure à sa mesure. 

– Cacou, va ! 

Adras ne réagissait plus aux mots de patois qu’elle 

utilisait ; il les comprenait et se surprenait même parfois à 

s’en servir lui aussi. Ils rirent quelques secondes puis se 

turent. 

Le silence était rythmé par le choc des pierres et le 

bruissement des feuilles séchées. Tout se passait au mieux. 

Alors pourquoi cette étrange impression que quelque chose 

allait mal tourner ? Adras leva un œil à la recherche d’un 

importun éventuel, ou à un danger quelconque. Mais non. 

Pourtant, le cochon lui aussi s’agitait. Il se mit à hurler, 

bientôt accompagné par les chèvres. Qu’est-ce qui leur 

prenait ? 

La réponse ne se fit pas attendre : d’un coup, la terre 

gronda. 

Ce ne fut d’abord qu’une vibration basse, profonde, qui 

sembla monter des entrailles mêmes du monde. Adras se 

figea, la main sur sa pierre. Le son enfla et devint un 
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vrombissement assourdissant. Le sol se souleva sous ses 

pieds avec une violence inouïe. Il perdit l’équilibre et s’étala 

de tout son long. Autour de lui, le paysage familier se tordit 

comme une étoffe. Les arbres se balançaient furieusement, 

secoués par leurs racines. Le ciel lui-même parut vaciller. 

Une panique, froide et absolue, l’envahit. Son instinct de 

guerrier ne répondait plus face à cette fureur qui n’avait ni 

lame ni ennemi. 

La bergerie, fragile abri de pierres sèches et de bois, 

gémit. Des craquement sinistres fusèrent puis, dans un fracas 

épouvantable, le toit s’affaissa et les murs s’effondrèrent sur 

eux-mêmes dans un nuage de poussière âcre. 

– Soa ! cria Adras. 

Son cri se perdit dans le tumulte. Il rampa, aveuglé, 

suffoquant, le cœur battant à se rompre. La terre continuait de 

trembler et semblait se dérober sous ses mains. Il était 

incapable d’avoir une pensée cohérente, à part qu’il devait 

rejoindre Soa. La retrouver. La sortir de là. 

Il l’appela encore, d’une voix étranglée par la terreur. 

Mais à nouveau, son hurlement se perdit au milieu du 

vacarme. 
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Le chaos dura une éternité ou quelques secondes. Quand le 

sol cessa enfin de convulser, un silence lourd d’une poussière 

épaisse s’abattit. Des particules de terre retombaient 

lentement et nimbaient le sol d’une couche noirâtre. 

Il fallut plusieurs minutes pour que ses yeux cessent de 

pleurer et parviennent à y voir quelque chose. 

De la bergerie, il ne restait qu’un tas de décombres 

informe. Le petit enclos à cochon qu’Adras avait bâti avec 

tant de soin était disloqué. Un bêlement plaintif et bref 

s’éleva de la chèvrerie en ruine, puis plus rien. 

Le désespoir le submergea. Il se releva en chancelant et 

balaya les ruines du regard. 

– Soa !  

Rien. Le silence lui renvoya l’écho de sa propre angoisse. 

Il se précipita vers l’endroit où elle se trouvait quelques 

minutes plus tôt – un monde plus tôt. 

– Soa, par tous les dieux, réponds-moi ! 

Une toux rauque lui répondit, étouffée. Il la vit alors, 

recroquevillée près du vieux chêne qui avait résisté.  

– Alunhatz les bordilles, murmura-t-elle. 

Aussitôt, il écarta les débris de bois et de pierres encore 

tièdes pour la dégager. Elle était couverte de poussière, les 
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yeux agrandis par le choc, mais elle était vivante. Intacte. Un 

soulagement si violent le terrassa qu’il tomba à genoux 

devant elle. Il la serra dans ses bras et enfouit son visage dans 

ses cheveux, respirant son odeur mêlée à celle de la terre. Elle 

tremblait contre lui, et il sentit ses mains s’agripper à sa 

tunique. 

Ils restèrent ainsi, un long moment, au milieu de leur 

monde anéanti. Quand enfin il la relâcha, son regard fit le 

tour de la catastrophe. Leurs maigres provisions, leurs 

couvertures, tout était enseveli. Près des décombres de 

l’enclos, le cochon gisait sur le flanc, une de ses pattes arrière 

prise sous une large pierre. Il gémissait faiblement. Des deux 

chèvres qui leur donnaient leur lait quotidien, il ne vit aucune 

trace. Il comprit qu’elles étaient mortes sous l’effondrement. 

Tout était perdu. Leur abri, leur nourriture, le fruit de leurs 

efforts. Ils n’avaient plus rien. Le froid de la réalité le saisit, 

presque plus glaçant que la peur qu’il venait de ressentir.  

Il sentit la main de Soa se poser sur la sienne. Il tourna son 

visage vers elle. Dans ses yeux, il ne lut pas le désespoir qu’il 

ressentait, mais une lueur de défi, cette même flamme têtue 

qu’il avait sentie le jour de leur première rencontre. 
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– Adras, murmura-t-elle d’une voix qui se voulait ferme 

malgré le tremblement. Nous sommes vivants. 

Oui, ils l’étaient. Il regarda leurs mains jointes, couvertes 

de la même poussière grise. Ils avaient tout perdu. Sauf 

l’essentiel. Ils étaient vivants. Ensemble. 

Aussitôt, la discipline spartiate, enfouie sous le choc, refit 

surface, tel un manuel de survie. Il restait un ordre dans le 

chaos : l’urgence. 

– Le cochon, il faut le dégager. 

Ils s’arc-boutèrent contre l’énorme pierre qui emprisonnait 

l’animal. Elle était si lourde qu’Adras sentit ses muscles crier, 

sa jambe blessée protester par une douleur fulgurante, mais il 

poussa et poussa encore. Soa, à ses côtés, unissait sa force à 

la sienne, le visage crispé par la tension. La pierre bascula 

enfin avec un bruit sourd. Le cochon, la patte ensanglantée 

mais libre, se traîna en couinant pour se réfugier sous un 

buisson. Ils avaient sauvé une part de leur avenir. 

Ils étaient pantelants, côte à côte. Une fois qu’il eut repris 

son souffle, Adras fit le tour des décombres de la bergerie. 

Tout n’était que ruine. Sous un enchevêtrement de poutres et 

de pierres, il aperçut la toison d’une des deux chèvres. 

L’autre était sans doute dessous. Leurs outres d’eau, écrasées. 
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Les réserves de grains, mélangées à la terre et à la poussière. 

Les précieuses herbes de Soa, si patiemment récoltées et 

séchées, étaient dispersées et inutilisables. 

À présent, ils n’avaient plus rien. Adras se força à ne pas 

fléchir. Après tout, ce n’était pas pire qu’au début de sa 

cryptie, se dit-il pour se donner du courage. 

En réalité, si, ça l’était. Car ils étaient deux. L’automne 

était déjà bien entamé et le froid commençait à se faire sentir. 

Les bêtes avaient forcément souffert du tremblement de terre, 

le gibier serait donc moins nombreux.  

Humains comme animaux seraient plus vulnérables. 

– Nous devons construire un abri avant la nuit, déclara-t-il, la 

mâchoire serrée. Le chêne a tenu. Nous nous appuierons sur 

lui. 

Le reste de la journée fut un labeur acharné. Ils ne 

parlèrent presque pas. Avec des branches arrachées aux 

arbres fracassés, ils commencèrent à bâtir une sorte de hutte 

de fortune contre le tronc massif de l’arbre. Sans outils, ils 

travaillaient avec leurs mains nues, qui furent bientôt 

écorchées et douloureuses.  
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– On déblaiera les gravats plus tard, avait suggéré Adras. Et 

sans doute pourra-t-on retrouver des outils et des objets. 

L’important pour l’instant, c’est d’avoir un toit pour la nuit. 

Le soir tombait quand ils achevèrent leur ouvrage. C’était 

un abri dérisoire, une blessure dans le paysage dévasté, à 

peine capable de les protéger du vent. Mais ils seraient moins 

vulnérables qu’à l’air libre.  

Ils allumèrent un petit feu, dont la lueur dansante projetait 

leurs ombres tremblantes sur les ruines. Épuisés, ils s’assirent 

l’un contre l’autre et partagèrent un silence peuplé de 

crépitement de flammes et le gémissement lointain du 

cochon. Une fragile sensation de normalité commençait à 

renaître. Ils avaient survécu. Ils avaient agi. 

En guise de repas, ils firent cuire une des deux chèvres, 

que Soa avait libérée de ses entraves. Elle était morte, bien 

morte, hélas. Mais au moins, elle pouvait servir de dîner. 

Ils venaient de terminer quand le sol trembla de nouveau. 

Ce fut différent de la première fois. Pas de grondement 

annonciateur, juste un sursaut brutal, une secousse violente et 

sèche qui les projeta en avant. Un bruit de glissement de 

pierres s’éleva dans la nuit, sinistre écho du fracas matinal. 

Leur hutte précaire gémit avant de s’effondrer en un tas 
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informe. Le tremblement fut bref mais ses effets dévastateurs 

sur leurs esprits ébranlés – et sur leur moral. 

Soa poussa un cri étouffé et s’agrippa à Adras de tets ses 

forces. Il la protégea instinctivement de son corps, le cœur 

tambourinant. Cette fois, ce n’était plus la stupeur de 

l’inconnu, mais l’angoisse viscérale de la répétition. La terre 

n’était plus leur mère nourricière, elle était une bête sauvage 

et imprévisible qui pouvait se réveiller à tout instant pour les 

dévorer. La base la plus fondamentale de l’existence, la 

solidité du sol sous ses pieds, venait d’être anéantie à 

nouveau. 

Quand la vibration cessa, le silence qui suivit fut encore 

plus terrifiant qu’au matin, après la première secousse. Il était 

chargé d’une attente, de la menace d’un prochain soubresaut. 

Adras serra Soa contre lui, il la sentait trembler – à moins que 

ce soit ses propres tremblements.  

Il fallait tout recommencer.  

Mais devait-on vraiment construire quelque chose sur un 

territoire qui refusait de rester immobile ? 

Il resta là, dans le noir, à fixer les braises qui ne donnaient 

plus aucune chaleur. Le feu s’était éteint quand la terre s’était 

remise à trembler. Il avait été éduqué à croire en la force 
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immuable de Sparte, en la stabilité d’un monde qu’il était 

possible de dominer. Tandis que là… Il se sentait totalement 

impuissant. 

– Adras… Tu crois que ça va s’arrêter ? 

Il n’avait aucune réponse à lui offrir.  

– Les dieux… Les dieux sont en colère, murmura-t-il 

simplement. 

Et il se souvint à nouveau de l’image de Philoctète. Cette 

fois, il ne voyait pas comment il pourrait se transformer en 

héros salvateur. Il ne pouvait que tenir Soa plus fort, 

prisonnier comme elle de cette nouvelle certitude : leur 

ennemi n’était plus la faim ou le froid, mais la terre elle-

même, et elle n’avait pas encore fini de jouer avec eux. 
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Chapitre 12 

 

 

Les premiers jours passèrent dans une torpeur étrange. 

Adras et Soa commencèrent à déblayer les gravats, à trier le 

bois encore utilisable et à empiler les pierres. À chaque fois 

qu’ils retrouvaient un objet, c’était une petite victoire : des 

écuelles intactes, des outils, des couvertures… Ils 

entreposaient leurs trésors dans le trou du grand chêne, en 

s’imaginant qu’en cas de nouvelle secousse, l’arbre tiendrait 

le coup une troisième fois, puisqu’il avait déjà résisté à deux 

reprises. 

Morceau par morceau, ils reconstruisaient leur abri de 

fortune. Une sourde angoisse persistait ; est-ce que la terre 

tremblerait encore ? Est-ce qu’ils devraient à nouveau tout 

recommencer ? 

Une semaine s’écoula, marquée par le rythme lent et 

laborieux de la reconstruction. Un matin, alors qu’Adras 

soulevait une poutre, les muscles tendus sous l’effort, et que 

Soa, penchée, arrangeait des peaux de bête pour leur futur 

toit, une silhouette apparut à l’orée du chemin, et se découpa 
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sur le ciel pâle. Le jeune homme sentit un frisson courir dans 

son dos. 

C’était Robur. 

Tandis qu’il s’approchait, un petit nuage se soulevait à 

chaque pas. Son visage, habituellement si fier et si 

impassible, était marqué par la fatigue et la poussière. Ses 

yeux témoignaient d’un long voyage et d’une épreuve 

difficile. 

Son regard s’arrêta sur Soa, qui se figea, puis sur Adras. 

Un pli d’incompréhension déforma ses traits. Un silence 

lourd s’installa, rompu seulement par le chant lointain d’un 

oiseau. Robur tordit le nez, comme s’il venait de sentir une 

odeur désagréable ou de découvrir une scène qu’il ne pouvait 

comprendre. 

– Adras ! lança-t-il enfin. Par tous les dieux ! Je t’ai cherché 

partout. Je craignais que tu sois mort… Le tremblement de 

terre… Il y a eu tellement de dégâts et tellement de morts ! 

Le Spartiate sentit la gêne monter. Il déglutit, chercha quoi 

répondre, mais les mots semblaient se bousculer et se perdre 

dans sa gorge. 

– Je… J’ai été blessé. Un sanglier. Soa m’a trouvé à moitié 

mort. Elle… Elle m’a soigné. 
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Il désigna maladroitement sa jambe. 

Robur jeta un nouveau coup d’œil à Soa, qui se tenait en 

retrait, regard baissé et corps immobile. Ses lèvres s’étirèrent 

en un sourire moqueur et teinté d’amertume. 

– Mais oui, je vois ça. Tu es allé chercher refuge auprès 

d’une hilote. C’est celle que tu as refusé de tuer, c’est bien 

ça ? Tu as trouvé de quoi t’occuper, on dirait. Tu n’as pas 

perdu de temps. 

Il accentua le mot « occuper » d’une intonation chargée 

d’un tel dédain et d’un tel mépris que Soa se retint de lui 

bondir dessus. 

Le sang monta aux joues d’Adras. Une colère sourde 

commençait à gronder en lui.  

– Elle m’a sauvé la vie, Robur. Ce n’était pas un simple acte 

de charité, c’était un choix. Et j’ai fait les miens, que je ne te 

demande pas d’approuver, d’ailleurs… Et toi, que fais-tu ici ? 

Le visage de Robur s’assombrit. Le masque de moquerie 

tomba, et il laissa apparaître une expression de profonde 

affliction. 

– Je te l’ai dit, je te cherchais… Sparte est à genoux, Adras. 

Dévastée. Le tremblement… Ce n’était pas une simple 
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secousse. Là-bas, ils ont souffert encore plus que nous. 

Terrible. On m’a dit que… 

Il s’arrêta, et quand il reprit, sa voix était plus grave, 

empreinte d’une solennité macabre. 

– Il paraît qu’il reste à peine cinq ou six maisons debout. Les 

murs se sont écroulés comme des dominos. Tous les grands 

bâtiments se sont effondrés, Adras. L’Agora, le temple 

d’Athéna Chalkioikos… Tout n’est que ruines. Et le 

gymnase… 

Un frisson parcourut son corps robuste et sa voix se brisa. 

– Le gymnase s’est effondré. Tous les éphèbes étaient à 

l’intérieur, comme chaque matin. Quasiment tous les jeunes 

sont morts, Adras. Tes amis, les miens…Nos pères, nos 

familles, sûrement… Sparte est en deuil. Dans toute la 

Lacédémone, il paraît qu’il y a une énorme quantité de 

fissures. Et tu as vu ? Plusieurs cimes du Taygète ont été 

arrachées par la secousse. 

Une boule se forma dans la gorge d’Adras. Le gymnase, 

c’était le lieu de leur entraînement, de leurs jeux, de leurs 

rires, de leur vie. Il imagina les murs s’écroulant, les piliers 

s’écrasant sous leur propre poids, les cris se changeant en 
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silences éternels. Ses amis. La fleur de la jeunesse spartiate. 

Tout avait donc disparu en un instant ? 

Robur s’avança en fixant Adras avec une intensité 

nouvelle. Ses yeux brillaient d’une lueur étrange, un genre de 

fanatisme et de conviction. 

– Les dieux sont en colère contre Sparte, tu comprends ? 

C’est une punition contre l’orgueil de notre cité. Mais toi, 

comme moi, nous sommes épargnés. Si nous sommes 

vivants, ce n’est pas un hasard, Adras. Nous le méritons. Les 

dieux nous ont choisis pour accomplir un grand destin. Nous 

devons remettre Sparte dans le droit chemin… Je te cherchais 

pour que nous rentrions ensemble, Adras. Oublions nos 

vieilles querelles. 

Tout en parlant, Robur jetait des coups d’œil à Soa. 

L’englobait-il dans les « vieilles querelles », elle aussi ?  

Adras ne sut quoi répondre. Il chercha du soutien auprès 

de la jeune fille, mais elle se tenait immobile et impassible. 

Les paroles de Robur résonnaient étrangement en lui. Les 

dieux l’avaient sauvé, certes. Mais pourquoi ? Et à quel prix 

pour Sparte ? Au contraire de son camarade persuadé qu’il 

détenait la seule voie de vérité pour conduire la cité sur la 
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meilleure voie, lui ne savait plus rien. Ses certitudes avaient 

explosé depuis plusieurs semaines déjà. 

Le droit chemin… Est-ce que ce chemin était le même que 

celui de Robur ? Un chemin fait de ruines et d’un amour 

interdit, sous le regard lourd des dieux et des hommes ? 

– Viens boire, lui dit-il finalement. Tu dois être mort de soif 

après cette longue route.  

Il lui tendit une écuelle pleine d’eau, fit signe à Soa de les 

rejoindre et réfléchit à ce qu’il pouvait dire. 

Robur but avidement. Soa s’était placée à côté d’Adras, 

silencieuse. Sa présence agissait comme un ancrage. Il sentait 

la tension monter, une vague sourde de désaccord prête à 

déferler entre lui et son camarade. 

– Adras, nous ne pouvons pas tergiverser davantage, lança 

Robur en posant l’écuelle avec un bruit sec. Je te le redis, les 

dieux nous ont envoyé un signe. Sparte a besoin de chefs, de 

vrais chefs, pas de jeunes hommes cachés dans la nature à 

surveiller des bêtes ! 

À nouveau, Adras sentit une pointe d’agacement. La 

cryptie n’était pas terminée, et on pouvait mal interpréter leur 

retour précoce. 
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– La cryptie fait de nous ce que nous sommes, Robur. Elle 

nous prépare… 

– Elle nous retarde ! coupa Robur avec un geste impatient. 

Regarde autour de toi ! La cité est en ruine. Il faut agir, 

prendre les rênes. Ce n’est plus le moment de jouer aux loups 

solitaires. Il est temps de revendiquer notre place, celle qui 

nous revient de droit. Notre destin est de diriger, Adras, et il 

commence maintenant. 

Les mots de Robur résonnaient avec une force que le jeune 

Spartiate connaissait bien, une conviction inébranlable qui 

l’avait toujours impressionné. Mais cette fois, quelque chose 

clochait.  

– Et comment comptes-tu t’y prendre, Robur ? Tu vas 

débouler en ville et demander aux éphores de nous céder leur 

place ? 

– Adras, le peuple est désorienté. C’est le moment d’imposer 

notre vision. La vision d’une Sparte pure et forte, débarrassée 

de toute faiblesse. 

Son regard glissa à nouveau vers Soa et s’y attarda avec 

une froideur qui glaça le sang d’Adras. 
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– Une faiblesse que tu as dangereusement cultivée, d’ailleurs. 

Cette hilote… Il faudra t’en débarrasser. C’est un affront à 

tout ce que nous sommes. 

Adras s’interposa légèrement entre Robur et Soa, dont le 

visage restait impassible. 

– Elle m’a sauvé la vie. Elle a pris soin de moi. Il n’est pas 

question de m’en débarrasser. 

– Tu es faible et ridicule ! répéta Robur dont le ton monta 

d’un cran. Un Spartiate ne doit rien à une hilote. Tu aurais dû 

la tuer, comme je te l’avais demandé. C’était ton devoir. 

Regarde où ta faiblesse t’a mené ! Blessé, misérable, et 

maintenant… lié à une esclave ! Mais ce n’est pas la question 

essentielle, mon ami… Viens avec moi, cessons la cryptie qui 

n’a plus de sens, et rejoignons nos camarades. Ils ont besoin 

de nous comme nous avons besoin d’eux. 

Le regard d’Adras balaya le ciel et la montagne tout 

autour. Puis il répondit lentement : 

– Tu ne comprends pas, Robur. Tu ne peux pas comprendre. 

– Quoi donc ? Que la faiblesse te rend aveugle ? 

– Non. Tu parles de devoir, mais ce n’est pas ce qui compte 

vraiment. Il y a la vie ! Il y a… 
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Adras cherchait ses mots et peinait à articuler ce tourbillon 

d’émotions nouvelles. Son discours était décousu. Mais il 

devait aller plus loin, dire ce qu’il avait sur le cœur.  

– Il y a… ce qui nous rend humains, au-delà de la violence et 

de la domination. 

Le visage de Robur se durcit. 

– Tu as perdu l’esprit, Adras. Cette fille t’a ensorcelé. La 

vraie force de Sparte réside dans sa pureté et dans sa 

hiérarchie. Si nous voulons dominer le monde, il faut montrer 

l’exemple, écraser toute déviance. Cesser cette cryptie qui 

nous éloigne de nos responsabilités, et prendre notre place 

dans la cité, sans plus attendre. 

 

Quelle est la réaction d’Adras ? Je vous laisse l’imaginer. Et 

la prochaine fois, vous pourrez lire la version que j’ai 

choisie ! 
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Dossier documentaire 

 

 

 

Ce roman est librement inspiré de faits historiques réels, 

mais reste cependant une œuvre de fiction. 

 

La cryptie : 

Épreuve d’initiation des jeunes Spartiates, qui doivent 

survivre par leurs propres moyens dans la nature pendant une 

année entière. 

Il n’existe pas d’écrits décrivant précisément le rôle de la 

cryptie. Il est possible qu’un des objectifs, en particulier après 

la révolte de -464, soit de massacrer des hilotes., mais l’idée 

principale est de laisser le jeune Spartiate pleinement libre et 

indépendant. Il doit donc aiguiser son sens de la 

débrouillardise. 

 

L’agogé :  

Programme d’éducation à Sparte, qui formait les jeunes 

garçons citoyens à l’art de la guerre.  
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Les hilotes : 

Contrairement aux esclaves athéniens, les hilotes 

n'appartiennent pas à tel ou tel citoyen. Ils sont propriété de la 

cité. Ils ne sont pas libres.  

En cas de faute ils sont soumis à des peines corporelles.  

Le plus souvent, les hilotes sont des cultivateurs, qui 

prennent en charge une superficie variant de 7 à 36 hectares. 

Ils sont dans l’obligation de donner une partie de leur 

production.  

Les hilotes n’ont pas de droits politiques et ne participent 

donc pas à l’administration de la cité.  

Les hilotes ne sont pas des soldats car les Spartiates ont 

trop peur qu’ils puissent utiliser leur entraînement et leurs 

armes contre leurs maîtres. Cependant ils sont utilisés dans 

l'armée pour faire certaines corvées délaissées par les 

citoyens. 

 

Les périèques : 

Ce sont des étrangers, installés autour de la cité de Sparte. 

Ils sont marchands, artisans ou cultivateurs. Ils sont libres 

mais paient un impôt. 
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Le tremblement de terre de – 464 :  

C’est un des plus terribles séismes de l’époque antique, 

qui ouvre de larges fissures dans toute la Lacédémone. On 

raconte que plusieurs cimes du Taygète sont arrachées par la 

secousse et que la cité de Sparte est entièrement démolie, à 

l’exception de cinq maisons seulement qui restent debout. 

On estime sa magnitude à 7,2. 

La moitié des habitants environ disparaissent, soit près de 

20 000 personnes. 

Ce tremblement de terre déstabilise beaucoup la société 

spartiate, tant d’un point de vue militaire que politique.  

 

La révolte des hilotes :  

Après la Seconde Guerre de Messénie, les Messéniens, 

réduits au statut d'hilotes, sont contraints de fournir une 

grande partie de leur production agricole à Sparte, ce qui 

engendre une hostilité latente. Un tremblement de terre 

dévastateur en 464 av. J.-C. affaiblit Sparte et offre aux 

Hilotes et aux cités périèques l'opportunité de se soulever. Le 

mont Ithômé, symbole de la résistance pendant les deux 

premières guerres, devient le centre de cette révolte. 
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Sparte, malgré son affaiblissement, réagit rapidement sous 

la direction du roi Archidamos II, et appelle ses alliés, dont 

Athènes, à l'aide. Cependant, des tensions politiques 

croissantes mènent au renvoi des forces athéniennes, ce qui 

alimente l'hostilité qui aboutit plus tard aux guerres du 

Péloponnèse.  

Les rebelles résistent pendant près de dix ans sur le mont 

Ithômé, avant de se rendre. Les survivants sont autorisés à 

partir sous la médiation d'Athènes, une solution inhabituelle 

pour Sparte, et sont réinstallés à Naupacte sous protection 

athénienne. 

Ce conflit, qui porte le nom de troisième guerre de 

Messénie, révèle la vulnérabilité de Sparte et sa dépendance 

envers les hilotes, tout en renforçant l'identité messénienne de 

résistance. Il marque également le début de l'affaiblissement 

progressif de l'hégémonie spartiate et met en lumière les 

tensions croissantes entre les cités grecques, notamment entre 

Sparte et Athènes. 

 

Philoctète : 

C’est un personnage de la mythologie grecque. Fils de 

Péas, il hérite des redoutables flèches d’Héraclès, son 
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meilleur ami, qui sont empoisonnées par le venin de l’hydre 

de Lerne. Il promet de ne jamais révéler où son cachées les 

cendres du héros. 

Avant le siège de Troie, les Grecs, informés par un oracle 

qu’ils ont besoin de ces flèches pour gagner, envoient des 

émissaires vers lui. Bien qu’il soit réticent à l’idée de briser 

son serment, il finit par indiquer le lieu de la sépulture 

d’Héraclès et avoue posséder les flèches – sans les donner. 

Cette indiscrétion lui coûte cher : il est blessé au pied, ce 

qui provoque une infection et répand une telle puanteur qu’il 

est abandonné par ses camarades sur l’île de Lemnos, où il 

souffre pendant dix ans. Après la mort d’Achille, les Grecs 

comprennent qu’ils ne peuvent pas gagner la guerre sans les 

fameuses flèches. Ulysse, malgré son hostilité envers 

Philoctète, part le chercher. 

Une fois à Troie, Philoctète tue Pâris en utilisant une de 

ses flèches. Cependant, comme sa plaie est encore très 

malodorante, il ne rentre pas chez lui, mais fonde la ville de 

Pétilie en Calabre, où il est finalement guéri par Machaon. 

 

 


